சாரு நிவேதிதா கதைகளைப் படிக்கும் போது ‘மா பெஹன்’ படடததில் மாதுரி தீட்சீத் “தக் தக் கர்னே லகா” ஒலிக்க விடுவது போல் இருக்கிறது.
பழய நெனப்புடா பேராண்டி என்று அவரும் ஜீரோ டிகிரியை எக்காலத்திலும் அரை பாகை கூட ஏற்றாமல் நம்மை அரைக் கிறுக்காக்கி திரும்பத் திரும்ப ரீல் சுற்றுகிறார்.
அவரின் புதிய ஆக்கம் “விபரீத ராஜயோகமும் அகத்திக்கீரை தண்ணிச்சாறும்”.
படைப்பு கட்டமைப்பு
எந்த மதிப்பீட்டுக்கும் முன்பு, நாம் கையில் வைத்திருப்பது என்னவென்று துல்லியமாகப் புரிந்துகொள்வது அவசியம். இந்தப் படைப்பு “கண்ணாயிரம் பெருமாளை” — சாருவின் நீண்டகால சுயரூபத்தை — மார்ச் 2026-இல் தொடர்ச்சியற்ற சம்பவங்களின் வழியாகப் பின்தொடர்கிறது: நிதி உதவி நிறுத்திய சடையப்பர், காஃபி டேயில் மக்கியாட்டோவிற்குக் கூட பிரயோசனப்படாத வெறும் ஆயிரம் ரூபாய் சன்மானம் தரும் ஊடக நிறுவனம், வைரமுத்துவின் ஞானபீட விருது ஏற்படுத்தும் ஆத்திரம், விபரீத ராஜயோகத்தின் வாக்குறுதி, நந்தினி-விநோதினி-சாந்த்னி-ரோஷ்னி என்று பெண் தோழிகளுடன் உரையாடல்கள், நிர்குண் கவிஞரின் சந்திப்பு, இறுதியில் அகத்திக்கீரை தண்ணிச்சாற்றின் நினைவு. இரண்டு எண்ணிடப்பட்ட பிரிவுகள். யாதொரு வில்வளைவும் இல்லை. தொலைபேசி அழைப்பின் நடுவில் கதை முடிகிறது.
ஆட்டோஃபிக்ஷனா?
தொழில்நுட்ப ரீதியில் ஆம். கலை ரீதியில் கங்கை அமரனின் சினிமாப் பாடல் போல்
டுப்ரோவ்ஸ்கி-லெஜூன் (Doubrovsky-Lejeune) பாஷையில் ஆட்டோஃபிக்ஷன் என்பதற்கு சுயசரிதை ஒப்பந்தத்துக்கும் கதைசொல்லல் ஒப்பந்தத்துக்கும் இடையே செறிவான இழுவிசை தேவை — உண்மையும் கற்பனையும் ஊசலாடி வாசகன் கற்பனா உற்பத்தி குழப்பத்தில் தொங்கவேண்டும். சாரு பெருமாள் உருவத்தை முன்பெல்லாம் திறமையாகப் பயன்படுத்தியிருக்கிறார், ஏனென்றால் அந்தக் குழப்பம் கவனமாகப் பேணப்பட்டது.
இங்கே கதை-சட்டகம் பல திசைகளில் இடிந்து விழுகிறது.
கதாசிரியர் வெளிப்படையாக நுழைந்து விடுகிறார். “துர்ப்பாக்கியசாலியான நானோ” என்று எழுதும்போது, பெருமாளிடமிருந்து தன்னை வேறுபடுத்திக்கொண்டே அதே நேரத்தில் அந்த வேறுபாட்டை கரைத்துவிடுகிறார். இது னௌஸ்கார்ரையோ (Knausgård) எர்னோவையோ (Ernaux) கையாளும் அதிநுட்பமான கதையாடல் இரட்டிப்பு அல்ல — எம்.என். நம்பியார் காட்சி முடிந்தும் சரோஜாதேவி மீது கை போட்டது போல் கதாசிரியர் தாம் கட்டிய பிரிவினையை காக்க மறந்துவிடுகிறார்.
கதைசொல்லல் சட்டகம் கலைக்காக அல்ல, ஆயுதமாகப் பயன்படுத்தப்படுகிறது. வைரமுத்துவைப் பற்றிய தாக்குதல், நோபல் விருது குறித்த சொற்பொழிவு, பெயர் தெரியாத ஆய்வாளர்கள் மீதான குத்திக்காட்டல் — அனைத்தும் பெருமாள் வழியாக வழங்கப்படுகின்றன, சாரு என்னும் கதாசிரியர் உரிமை மறுப்பை கைவசம் வைத்திருப்பதற்காக. உள்ளுணர்வைத் தோண்டுவதற்காக ஆட்டோஃபிக்ஷன் வடிவத்தை பயன்படுத்தவில்லை — இதுவோ திரையரசியல்; மீடூ செய்யலாமோ என்று நடிகனாக கலை ஆடையணிவது.
நன்கொடை வேண்டுகோள் கதைக்கட்டுமானத்தை முழுவதுமாக தகர்க்கிறது. கதை GPay எண்களிலும் IFSC குறியீடுகளிலும் முடிகிறது. அந்த நொடியில், பின்னோக்கித் திரும்பிப் பார்க்கும்போது, அதற்கு முன்னால் இருந்தவை அனைத்தும் — கலை அல்ல, நிதிசேகரிப்பு ஆவணம் என்று உணர்கிறோம். வாசகருக்கு இது எப்போது வரும் என்று தெரியும் தான்; விமர்சித்தாலும் வன்சொல் விழும் என்று எதிர்பார்ப்பதுதான்: இது படைப்பிலக்கியம் என்னும் பேரில் ரீல்ஸ் போடுவதை ஒத்தது; பணம் கொடுக்க தயார்படுத்தப்பட்டோம். இது வடிவப் புதுமை அல்ல — இது வகைப்பாட்டின் சரிவு. அசௌகரியமான வெளிப்படைத்தன்மையிலும் ஆட்டோஃபிக்ஷன் உயிரோடிருக்கும். நிதிசேகரிப்பு ஆவணமாகும்போது உயிரற்றுவிடும்.
கதை ஏன் சலிப்பூட்டும்?
சாருவின் அழகியல் எப்போதும் திசைதிரிவான சாதாரணத்தனத்தை உள்ளடக்கியது — ஆனால் இங்கே அந்தத் வேறொன்றை வழிவிலகி விரிக்கிற எந்த குவிவிளைவையும் இக்கதை உருவாக்கவில்லை.
உண்மையான கதைசார்ந்த ஆசையே இல்லை. பெருமாளின் பொருளாதார நெருக்கடி கூறப்படுகிறதே தவிர உணரப்படவில்லை. 220 ரூபாய் கொடுக்கிறான், முறையிடுகிறான், தொடர்கிறான். சடையப்பர் உதவி நிறுத்துவது சில வரிகளில் முடிந்து உடனே மறக்கப்படுகிறது. வாசகன் கதாபாத்திரத்தோடு பொருளாதார கவலையை அனுபவிக்க வேண்டுமென்றால், எழுத்தாளன் அந்தக் கவலையில் வாழவேண்டும் — வெறுமே அறிவிக்கக்கூடாது. இது அறிவிக்கப்பட்ட வறுமை, அனுபவிக்கப்படும் வறுமையிலிருந்து வேறுபட்டது.
அஸ்திவாரம் இல்லாத பொய்யான ஜோதிடக் கட்டமைப்பு. விபரீத ராஜயோகம் ஒருங்கிணைக்கும் வாக்குறுதியாக அறிவிக்கப்படுகிறது — மார்ச் மாதம் பெண்ணால் பெருமாளுக்கு ஏதோ நடக்கும். ஆனால் கதை இந்த வாக்குறுதியை நிறைவேற்றவில்லை. ஒன்றும் நடக்கவில்லை. கட்டமைப்பு தீர்வை விளம்பரப்படுத்தி சுழல்கிறது. தலைப்பே தவறான பொருத்தம் — சாறு கவர்ச்சியாகத் தலைப்பில் தோன்றுகிறது, கருவாக அல்ல, விருப்பமாக, பொம்மையாக.
படைப்பில் மீள் அசதி நகைச்சுவை கமல் “பதினாறு வயதினிலே” வசனம் ஒருமுறை, இருமுறை, நான்குமுறை என்று திரும்பத்திரும்ப வருகிறது. முதல் முறை ஏதோ நகைக்கலாம். நான்காவது முறை ஏ.ஐ. கூட கட்டுப்படுத்தி அழித்துவிடும்.
மின்னோட்டம் பரிமாறாத தொடர் சம்பவங்கள் சிறந்த சம்பவரீதி ஆட்டோஃபிக்ஷனில் (மொண்டேய்ன் (Montaigne), செபால்ட் (Sebald), சாருவின் சொந்த சிறந்த படைப்புகளிலேயே கூட), ஒவ்வொரு நிகழ்வும் மற்றவற்றின் எதிரே எதிரொலிக்கும். இங்கே நோபல் பரிசு புள்ளிவிவரங்களும் நந்தினி-பூனை கதையும் நிர்குண் மோதிர நிகழ்வும் விநோதினி தொலைபேசி அழைப்பும் — இவை அருகருகே வைக்கப்படுகின்றன ஆனால் ஒளிரவோ உரசவோ வைக்கவில்லை. அவை வெறுமே இணைந்திருக்கின்றன.
நஸ்டால்ஜியா சுரண்டல்
எம்ஜியார் படங்கள் (அன்பே வா, எங்க வீட்டுப் பிள்ளை), 560 ரூபாய் சம்பளத்தில் பருப்புச்சோறு கூட வாங்க முடியாத தில்லி நாட்கள், இருபத்தேழு வயதில் நைனாவுக்கு எழுதிய போஸ்ட்கார்டு பதில், ஐம்பது ஆண்டுகளுக்கு முந்தைய அகத்திக்கீரை தண்ணிச்சாறு — இவை யாவும் ஏற்கனவே சாரு பிரியஸ்தர்கள் என்ற வாசகக் குழுவுக்கான உணர்ச்சி சுருக்கெழுத்துகளாகப் பயன்படுத்தப்படுகின்றன.
உண்மையான இலக்கிய நனவிழப்பை கைவசம் வாழவைக்கும் — நீங்கள் அதை நிகழ்கால இல்லாமையாக உணர்வீர்கள். இங்கே நனவோடை வணிக சமிக்ஞையாக செயல்படுகிறது. இதுதான் உங்களுக்குத் தெரிந்த சாரு. கச்சோடி தின்று வாழ்ந்த இளம் சாரு. போஸ்ட்கார்டில் தங்கையை கடாக்ஷித்த அகங்கார சாரு. இந்த குறிப்புகள் நம்பிக்கையான வாசகர்களிடம் அன்பை உருவாக்குகின்றன — ஏனென்றால் அவை உணர்ச்சியால் உருவாக்கப்பட்டவை அல்ல; அவை இலச்சினை விலாசத்தைத் தூண்டுகின்றன. அடையாளம் உணர்ச்சியைவிட மலிவானது. இந்தப் படைப்பு தொடர்ந்து கறைகளை வாணிகம் செய்கிறது.
தில்லி போஸ்ட்கார்டு நிகழ்வு மிகவும் தெளிவான உதாரணம் — இது சாருவின் பல்வேறு உரைகளில் முன்பே கூறப்பட்டது. இதை இங்கே புதிய கோணம் இல்லாமல், ஆழமான ஒளியிடல் இல்லாமல் மீண்டும் பயன்படுத்துவது வெறும் அக்மார்க் பொறிப்பு நுகர்வே. இது இலக்கிய ரீதியில் ஒரேயொரு ஹிட் கொடுத்தவர் அந்த Greatest Hits Album-ஐ திரும்பவும் வாயசைப்பது.
காலம் தாண்டிய தருணங்கள் உண்டா?
இருக்கின்றன — இந்தப் படைப்பை முழுமையாக நிராகரிக்க முடியாமல் செய்வன இவையே.
சடையப்பர் நிகழ்வுக்கு உண்மையான எடை இருக்கிறது. இருபது ஆண்டுகால நிபந்தனையற்ற உதவி, “மன்னிக்க வேண்டும். வியாபாரம் சரியாக இல்லை” என்ற அமைதியான தொலைபேசி அழைப்பில் முடிகிறது. பெருமாளின் எதிர்வினை — கிட்டத்தட்ட அலட்சியம், ஏனென்றால் பணம் என்பது அவன் உலகில் இருந்தே இல்லை — நீண்டகால பாதுகாப்பிலிருந்து வேரறுக்கப்பட்ட கலைஞர்களின் கம்பகால உண்மையை கைப்பற்றுகிறது. துயரம் மறைமுகமாக, குறைவான சொல்லாட்சியுடன் உள்ளது — இது கஸ்தூரிரங்க கணையாழி தரம்.
ஸ்கூட்டர்-பிறந்தநாள்-பணம் காட்சி அதிர்ச்சியூட்டும் நேர்மையோடு இருக்கிறது. மறுப்பு சொல்லத்தெரியாத ஒருவனிடமிருந்து 220 ரூபாயை ஒரு அந்நியன் பிடுங்குகிறான். சாரு பயன்படுத்தும் உவமை வேண்டுமென்றே, அதிர்ச்சியூட்டும்படியாக அசிங்கமானது — ஆனால் அது தனது கேடுகெட்டத்தனத்தை ஈட்டுகிறது, ஏனென்றால் அது இயல்பிலேயே மறுக்க முடியாதவனின் குறிப்பிட்ட உரிமைமீறலை பற்றிப் பிடிக்கிறது. அந்த உளவியல் உண்மை உண்மையானது.
நந்தினியின் பத்துலட்சம் + ஒரு ரூபாய் முரண்நகை செயல்படுகிறது. ஒருவர் பத்துலட்சம் கடன் வாங்கி, ஒரு வருடம் வட்டியில்லாமல் வைத்திருந்து, பத்துலட்சத்து ஒரு ரூபாயைத் திரும்ப அனுப்புகிறார் — அந்த ஒரு ரூபாய் ஒன்பது லட்சம் திரும்பியிருந்தால் இருந்திருப்பதைவிட அதிகமாக அவமானப்படுத்துகிறது. இது மனிதகுலத்தின் நுட்பமான கீழ்மையையும் கடமையின் இலக்கணத்தையும் பற்றிய உண்மையிலேயே கூர்மையான கவனிப்பு. இது கதையின் உணர்ச்சி மையமாக இருந்திருக்கவேண்டும்; அதற்கு பதில் இது ஒன்பதோடு பத்தாவது நிகழ்வுகளில் ஒன்றாகியிருக்கிறது.
நிர்குண் மோதிர நிகழ்வுக்கு தொன்ம சடங்கின் தரம் உண்டு. 72 மணி நேரம் தூங்கி எழுந்த ஒருவன், தன் குலக்குறி பொறிக்கப்பட்ட இரண்டு பவுன் தங்க மோதிரத்தை கழற்றி, முதல் சந்திப்பிலேயே பெருமாளின் விரலில் மாட்டுகிறான் — இந்த உருவம் மட்டுமே முழுமையான கதையை தாங்கியிருக்கக்கூடியது. இங்கே அது வெறும் தாவும் பற்றுக்கோடாக பதிவாகிறது.
இந்த தருணங்கள் ஒருபோதும் எழுதப்படாத வலிமையான படைப்பின் நிழலை காட்டுகின்றன — ஏனென்றால் இந்த நிகழ்வுகள் வளர்க்கப்படாமல் வெறுமே பதிவாகி கடக்கப்பட்டிருக்கின்றன.
அந்தப் பண்டமே இல்லை
1. வலிந்து புணரப்பட்ட சுய-இரக்கம் . பெருமாள் எப்போதும் உன்னதமான துன்பவாதியாகவே இருக்கிறான் — பிறந்தநாள் அந்நியனுக்கு கடைசி 220 ரூபாயையும் கொடுக்கிறான், வாடிய ஜீவன்களுக்காக நிற்கும் ஜீவகாருண்யன், வெறும் ஆயிரம் ரூபாயை கண்ணியமாக நிராகரித்த எழுத்தாளன். மற்றவர்கள் எல்லாரும் ஒட்டுண்ணிகள், நன்றிகெட்டவர்கள், சுரண்டுபவர்கள், அல்லது முட்டாள்கள். தன் சுயரூபத்தை விமர்சிக்க இயலாத ஆட்டோஃபிக்ஷன் வெறும் கலைகட்டமைப்புடன் கூடிய நர்சிஸிஸம்.
2. பெண்கள் கதாபாத்திரங்கள் அல்ல — அரங்கக் கருவிகள். வைதேகி, நந்தினி, விநோதினி, சாந்த்னி, ரோஷ்னி, சஞ்ஜனா — இவர்களில் யாருக்கும் உள்ளுணர்வு இல்லை. அவர்கள் பெருமாளின் தேவைகளுக்கான கண்ணாடிகளாகவும் தடைகளாகவும் நகைச்சுவைத் தூண்டில்களாகவும் மட்டுமே இருக்கின்றனர். படைப்பு இதைப்பற்றி சுய-விழிப்புணர்வு கொண்டதுபோல் காட்டிக்கொள்கிறது (“பெண்களிடம் பேசாதே” என்ற வைதேகி வசனம், திரும்பும் கமல் வசனம்) — ஆனால் கட்டமைப்பு சிக்கலைப் பற்றிய சுய-விழிப்புணர்வு அந்தச் சிக்கலை திருத்துவதற்கு சமம் அல்ல.
3. வைரமுத்து-ஞானபீட கோபம் உணர்வு ரீதியில் நியாயமானது, ஆனால் செயல்பாடு ரீதியில் வலிதற்றது. ஆத்திரம் நியாயமானதே — இது தமிழ் இலக்கிய வட்டங்களில் நடந்த ஆக்ரோஷமான போர். ஆனால் கதை இதை வெறும் வெடிப்பாக வழங்குகிறது: புள்ளிவிவரங்கள், ஒப்பீடுகள், நோபல் பெற்றிருக்கவேண்டிய தமிழ் எழுத்தாளர்களின் பட்டியல். இந்த இழப்பை வடிவமைக்கும் எந்த நாடகமும் இல்லை. ஒ.வி. விஜயன் அல்லது சிறந்த காலங்களில் சாரு நிவேதிதா இம்மாதிரி கோபத்தை கதை-சதையில் எப்படி புதைத்திருப்பார்கள் என்று ஏங்கி நாஸ்டால்ஜியாவில் நாம் வேண்டுமானால் ஏங்கலாம். இங்கே இது கதாபாத்திரத்தின் பெயரில் அணிந்த ஏ.ஐ. Facebook பதிவாகிறது.
4. க்ளாடியேட்டர் 2 வர்ஜில் மேற்கோள் மிகவும் வெளிப்படையான கலாச்சார நேம் ட்ராப்பிங். கதாபாத்திரம் க்ளாடியேட்டர் 2 பார்க்கிறான், நரகத்தின் வாயில்களைப் பற்றிய மேற்கோளைக் கேட்கிறான், இது வைரமுத்து விருதால் ஏற்பட்ட தற்கொலை உணர்வை “குணப்படுத்துகிறது”. வர்ஜிலின் வரிகள் உண்மையானவை, எதிரொலிக்கக்கூடியவை — ஆனால் அவற்றின் பயன்பாடு யந்திரத்தனமானது. கடன் வாங்கும் மாண்பை கதை ஈட்டவில்லை.
5. இந்தப் படைப்பு முதல் வரைவு, முடிந்த படைப்பாக வெளியிடப்பட்டிருக்கிறது. வேகம், தீர்க்கப்படாத கட்டமைப்பு, தலைப்பில் இரண்டாவது உறுப்பான அகத்திக்கீரை தண்ணிச்சாறு எந்த ஆயத்தமும் இல்லாமல் வந்து எந்த எடையும் இல்லாமல் போவது — இவை அனைத்தும் வேகமாக எழுதி அதே மாலையில் வெளியிடப்பட்ட படைப்பை சுட்டுகின்றன. சாருவின் வலைப்பூ அபரிமிதமான வேகத்தில் இயங்குகிறது (ஜூலை 2025-ல் 83 பதிவுகள், ஆகஸ்டில் 87). அந்த உற்பத்தித்திறன் இலக்கிய படைப்புகளுக்கு தேவையான பொறுமைக்கு எதிராக செயல்படுகிறது. இது ஒரே இரவில் எழுதப்பட்ட, அதே மாலையில் வெளியிடப்பட்ட படைப்பாக வாசிக்கிறது.
பணம் என்ற பண்டமே இல்லாத மனிதன் === இலக்கியம் என்ற பிரக்ஞையே இல்லாத சாரு
இது தன் திறன்களுக்கு மிகவும் கீழே சாரு நிவேதிதா எழுதியிருக்கிறார் — தன் அ-இலக்கியமான பழக்கமான தன்மையை இலக்கியமாக ஏற்றுக்கொள்ளும் வாசகர்களுக்காக. பெருமாள் உருவம், குறைகள், கலாச்சார குறிப்புகள், பிராணிகள், பொருளாதார நெருக்கடி — அனைத்தும் சாரு பிராண்ட், நம்பகமாக வழங்கப்படுகிறது. பிராண்ட் வழங்கல் கலை அல்ல.
இந்தப் படைப்பு மதிப்பே இல்லாதது என்று சொல்ல முடியாது. சடையப்பர் நிகழ்வு, பத்து லட்சம் + ஒரு ரூபாய் நுண்ணுணர்வு, நிர்குண் மோதிர உருவகம் — இவை உண்மையான இலக்கிய தருணங்கள். ஆனால் அவை ஃபேஸ்புக் பதிவாகி அவசர கொலாஜ் கோலமாக — இலக்கியம் என்ற பெயரை ஈட்டிய கதையாக வெளியாகாமல் அரைகுறை பிரசவம் கண்டிருக்கின்றது. நகைச்சுவையான-அண்டவெளியான கட்டமைப்பை தலைப்பு வாக்குறுதியளிக்கிறது: கொடும்பசியில் வருபவருக்கு கஞ்சியும் தேவாமிர்தமாக பெரும் திசை மாற்றம் தரும்; இந்தக் கதை சாதாரண பழைய சோற்றின் ஓசையற்ற கொந்தளிப்பை விரும்புகிறது. கதை இரண்டையும் வழங்கவில்லை — திசைமாற்றத்தையும் இல்லை, சாறும் இல்லை. அது காத்திருப்பை வழங்குகிறது. இது பெருமாளின் வாழ்வைப் பற்றிய மிகவும் உண்மையான விஷயமாக இருக்கலாம் — ஆனால் காத்திருப்பு, தீர்க்கப்படாமல், வடிவமிடப்படாமல், இறுதியில் எஞ்சுவது வெறும் காத்திருப்பே.
யானையின் உஞ்சவிருத்தி இந்தப் படைப்பின் நேர்மையான தருணம். அதுவே மாலை ஏற்காத பூனையாக முடிவது சோகம்.
Snap Judgment 