Tag Archives: Fiction

குண்டியில் ஓக்கப் பார்க்கும் உலகில் ஒரு ரூபாய் அவமானம்

சாரு நிவேதிதா கதைகளைப் படிக்கும் போது ‘மா பெஹன்’ படடததில் மாதுரி தீட்சீத் “தக் தக் கர்னே லகா” ஒலிக்க விடுவது போல் இருக்கிறது.
பழய நெனப்புடா பேராண்டி என்று அவரும் ஜீரோ டிகிரியை எக்காலத்திலும் அரை பாகை கூட ஏற்றாமல் நம்மை அரைக் கிறுக்காக்கி திரும்பத் திரும்ப ரீல் சுற்றுகிறார்.

அவரின் புதிய ஆக்கம் “விபரீத ராஜயோகமும் அகத்திக்கீரை தண்ணிச்சாறும்”.

படைப்பு கட்டமைப்பு

எந்த மதிப்பீட்டுக்கும் முன்பு, நாம் கையில் வைத்திருப்பது என்னவென்று துல்லியமாகப் புரிந்துகொள்வது அவசியம். இந்தப் படைப்பு “கண்ணாயிரம் பெருமாளை” — சாருவின் நீண்டகால சுயரூபத்தை — மார்ச் 2026-இல் தொடர்ச்சியற்ற சம்பவங்களின் வழியாகப் பின்தொடர்கிறது: நிதி உதவி நிறுத்திய சடையப்பர், காஃபி டேயில் மக்கியாட்டோவிற்குக் கூட பிரயோசனப்படாத வெறும் ஆயிரம் ரூபாய் சன்மானம் தரும் ஊடக நிறுவனம், வைரமுத்துவின் ஞானபீட விருது ஏற்படுத்தும் ஆத்திரம், விபரீத ராஜயோகத்தின் வாக்குறுதி, நந்தினி-விநோதினி-சாந்த்னி-ரோஷ்னி என்று பெண் தோழிகளுடன் உரையாடல்கள், நிர்குண் கவிஞரின் சந்திப்பு, இறுதியில் அகத்திக்கீரை தண்ணிச்சாற்றின் நினைவு. இரண்டு எண்ணிடப்பட்ட பிரிவுகள். யாதொரு வில்வளைவும் இல்லை. தொலைபேசி அழைப்பின் நடுவில் கதை முடிகிறது.


ஆட்டோஃபிக்‌ஷனா?

தொழில்நுட்ப ரீதியில் ஆம். கலை ரீதியில் கங்கை அமரனின் சினிமாப் பாடல் போல்

டுப்ரோவ்ஸ்கி-லெஜூன் (Doubrovsky-Lejeune) பாஷையில் ஆட்டோஃபிக்‌ஷன் என்பதற்கு சுயசரிதை ஒப்பந்தத்துக்கும் கதைசொல்லல் ஒப்பந்தத்துக்கும் இடையே செறிவான இழுவிசை தேவை — உண்மையும் கற்பனையும் ஊசலாடி வாசகன் கற்பனா உற்பத்தி குழப்பத்தில் தொங்கவேண்டும். சாரு பெருமாள் உருவத்தை முன்பெல்லாம் திறமையாகப் பயன்படுத்தியிருக்கிறார், ஏனென்றால் அந்தக் குழப்பம் கவனமாகப் பேணப்பட்டது.

இங்கே கதை-சட்டகம் பல திசைகளில் இடிந்து விழுகிறது.

கதாசிரியர் வெளிப்படையாக நுழைந்து விடுகிறார். “துர்ப்பாக்கியசாலியான நானோ” என்று எழுதும்போது, பெருமாளிடமிருந்து தன்னை வேறுபடுத்திக்கொண்டே அதே நேரத்தில் அந்த வேறுபாட்டை கரைத்துவிடுகிறார். இது னௌஸ்கார்ரையோ (Knausgård) எர்னோவையோ (Ernaux) கையாளும் அதிநுட்பமான கதையாடல் இரட்டிப்பு அல்ல — எம்.என். நம்பியார் காட்சி முடிந்தும் சரோஜாதேவி மீது கை போட்டது போல் கதாசிரியர் தாம் கட்டிய பிரிவினையை காக்க மறந்துவிடுகிறார்.

கதைசொல்லல் சட்டகம் கலைக்காக அல்ல, ஆயுதமாகப் பயன்படுத்தப்படுகிறது. வைரமுத்துவைப் பற்றிய தாக்குதல், நோபல் விருது குறித்த சொற்பொழிவு, பெயர் தெரியாத ஆய்வாளர்கள் மீதான குத்திக்காட்டல் — அனைத்தும் பெருமாள் வழியாக வழங்கப்படுகின்றன, சாரு என்னும் கதாசிரியர் உரிமை மறுப்பை கைவசம் வைத்திருப்பதற்காக. உள்ளுணர்வைத் தோண்டுவதற்காக ஆட்டோஃபிக்‌ஷன் வடிவத்தை பயன்படுத்தவில்லை — இதுவோ திரையரசியல்; மீடூ செய்யலாமோ என்று நடிகனாக கலை ஆடையணிவது.

நன்கொடை வேண்டுகோள் கதைக்கட்டுமானத்தை முழுவதுமாக தகர்க்கிறது. கதை GPay எண்களிலும் IFSC குறியீடுகளிலும் முடிகிறது. அந்த நொடியில், பின்னோக்கித் திரும்பிப் பார்க்கும்போது, அதற்கு முன்னால் இருந்தவை அனைத்தும் — கலை அல்ல, நிதிசேகரிப்பு ஆவணம் என்று உணர்கிறோம். வாசகருக்கு இது எப்போது வரும் என்று தெரியும் தான்; விமர்சித்தாலும் வன்சொல் விழும் என்று எதிர்பார்ப்பதுதான்: இது படைப்பிலக்கியம் என்னும் பேரில் ரீல்ஸ் போடுவதை ஒத்தது; பணம் கொடுக்க தயார்படுத்தப்பட்டோம். இது வடிவப் புதுமை அல்ல — இது வகைப்பாட்டின் சரிவு. அசௌகரியமான வெளிப்படைத்தன்மையிலும் ஆட்டோஃபிக்‌ஷன் உயிரோடிருக்கும். நிதிசேகரிப்பு ஆவணமாகும்போது உயிரற்றுவிடும்.


கதை ஏன் சலிப்பூட்டும்?

சாருவின் அழகியல் எப்போதும் திசைதிரிவான சாதாரணத்தனத்தை உள்ளடக்கியது — ஆனால் இங்கே அந்தத் வேறொன்றை வழிவிலகி விரிக்கிற எந்த குவிவிளைவையும் இக்கதை உருவாக்கவில்லை.

உண்மையான கதைசார்ந்த ஆசையே இல்லை. பெருமாளின் பொருளாதார நெருக்கடி கூறப்படுகிறதே தவிர உணரப்படவில்லை. 220 ரூபாய் கொடுக்கிறான், முறையிடுகிறான், தொடர்கிறான். சடையப்பர் உதவி நிறுத்துவது சில வரிகளில் முடிந்து உடனே மறக்கப்படுகிறது. வாசகன் கதாபாத்திரத்தோடு பொருளாதார கவலையை அனுபவிக்க வேண்டுமென்றால், எழுத்தாளன் அந்தக் கவலையில் வாழவேண்டும் — வெறுமே அறிவிக்கக்கூடாது. இது அறிவிக்கப்பட்ட வறுமை, அனுபவிக்கப்படும் வறுமையிலிருந்து வேறுபட்டது.

அஸ்திவாரம் இல்லாத பொய்யான ஜோதிடக் கட்டமைப்பு. விபரீத ராஜயோகம் ஒருங்கிணைக்கும் வாக்குறுதியாக அறிவிக்கப்படுகிறது — மார்ச் மாதம் பெண்ணால் பெருமாளுக்கு ஏதோ நடக்கும். ஆனால் கதை இந்த வாக்குறுதியை நிறைவேற்றவில்லை. ஒன்றும் நடக்கவில்லை. கட்டமைப்பு தீர்வை விளம்பரப்படுத்தி சுழல்கிறது. தலைப்பே தவறான பொருத்தம் — சாறு கவர்ச்சியாகத் தலைப்பில் தோன்றுகிறது, கருவாக அல்ல, விருப்பமாக, பொம்மையாக.

படைப்பில் மீள் அசதி நகைச்சுவை கமல் “பதினாறு வயதினிலே” வசனம் ஒருமுறை, இருமுறை, நான்குமுறை என்று திரும்பத்திரும்ப வருகிறது. முதல் முறை ஏதோ நகைக்கலாம். நான்காவது முறை ஏ.ஐ. கூட கட்டுப்படுத்தி அழித்துவிடும்.

மின்னோட்டம் பரிமாறாத தொடர் சம்பவங்கள் சிறந்த சம்பவரீதி ஆட்டோஃபிக்‌ஷனில் (மொண்டேய்ன் (Montaigne), செபால்ட் (Sebald), சாருவின் சொந்த சிறந்த படைப்புகளிலேயே கூட), ஒவ்வொரு நிகழ்வும் மற்றவற்றின் எதிரே எதிரொலிக்கும். இங்கே நோபல் பரிசு புள்ளிவிவரங்களும் நந்தினி-பூனை கதையும் நிர்குண் மோதிர நிகழ்வும் விநோதினி தொலைபேசி அழைப்பும் — இவை அருகருகே வைக்கப்படுகின்றன ஆனால் ஒளிரவோ உரசவோ வைக்கவில்லை. அவை வெறுமே இணைந்திருக்கின்றன.


நஸ்டால்ஜியா சுரண்டல்

எம்ஜியார் படங்கள் (அன்பே வா, எங்க வீட்டுப் பிள்ளை), 560 ரூபாய் சம்பளத்தில் பருப்புச்சோறு கூட வாங்க முடியாத தில்லி நாட்கள், இருபத்தேழு வயதில் நைனாவுக்கு எழுதிய போஸ்ட்கார்டு பதில், ஐம்பது ஆண்டுகளுக்கு முந்தைய அகத்திக்கீரை தண்ணிச்சாறு — இவை யாவும் ஏற்கனவே சாரு பிரியஸ்தர்கள் என்ற வாசகக் குழுவுக்கான உணர்ச்சி சுருக்கெழுத்துகளாகப் பயன்படுத்தப்படுகின்றன.

உண்மையான இலக்கிய நனவிழப்பை கைவசம் வாழவைக்கும் — நீங்கள் அதை நிகழ்கால இல்லாமையாக உணர்வீர்கள். இங்கே நனவோடை வணிக சமிக்ஞையாக செயல்படுகிறது. இதுதான் உங்களுக்குத் தெரிந்த சாரு. கச்சோடி தின்று வாழ்ந்த இளம் சாரு. போஸ்ட்கார்டில் தங்கையை கடாக்ஷித்த அகங்கார சாரு. இந்த குறிப்புகள் நம்பிக்கையான வாசகர்களிடம் அன்பை உருவாக்குகின்றன — ஏனென்றால் அவை உணர்ச்சியால் உருவாக்கப்பட்டவை அல்ல; அவை இலச்சினை விலாசத்தைத் தூண்டுகின்றன. அடையாளம் உணர்ச்சியைவிட மலிவானது. இந்தப் படைப்பு தொடர்ந்து கறைகளை வாணிகம் செய்கிறது.

தில்லி போஸ்ட்கார்டு நிகழ்வு மிகவும் தெளிவான உதாரணம் — இது சாருவின் பல்வேறு உரைகளில் முன்பே கூறப்பட்டது. இதை இங்கே புதிய கோணம் இல்லாமல், ஆழமான ஒளியிடல் இல்லாமல் மீண்டும் பயன்படுத்துவது வெறும் அக்மார்க் பொறிப்பு நுகர்வே. இது இலக்கிய ரீதியில் ஒரேயொரு ஹிட் கொடுத்தவர் அந்த Greatest Hits Album-ஐ திரும்பவும் வாயசைப்பது.


காலம் தாண்டிய தருணங்கள் உண்டா?

இருக்கின்றன — இந்தப் படைப்பை முழுமையாக நிராகரிக்க முடியாமல் செய்வன இவையே.

சடையப்பர் நிகழ்வுக்கு உண்மையான எடை இருக்கிறது. இருபது ஆண்டுகால நிபந்தனையற்ற உதவி, “மன்னிக்க வேண்டும். வியாபாரம் சரியாக இல்லை” என்ற அமைதியான தொலைபேசி அழைப்பில் முடிகிறது. பெருமாளின் எதிர்வினை — கிட்டத்தட்ட அலட்சியம், ஏனென்றால் பணம் என்பது அவன் உலகில் இருந்தே இல்லை — நீண்டகால பாதுகாப்பிலிருந்து வேரறுக்கப்பட்ட கலைஞர்களின் கம்பகால உண்மையை கைப்பற்றுகிறது. துயரம் மறைமுகமாக, குறைவான சொல்லாட்சியுடன் உள்ளது — இது கஸ்தூரிரங்க கணையாழி தரம்.

ஸ்கூட்டர்-பிறந்தநாள்-பணம் காட்சி அதிர்ச்சியூட்டும் நேர்மையோடு இருக்கிறது. மறுப்பு சொல்லத்தெரியாத ஒருவனிடமிருந்து 220 ரூபாயை ஒரு அந்நியன் பிடுங்குகிறான். சாரு பயன்படுத்தும் உவமை வேண்டுமென்றே, அதிர்ச்சியூட்டும்படியாக அசிங்கமானது — ஆனால் அது தனது கேடுகெட்டத்தனத்தை ஈட்டுகிறது, ஏனென்றால் அது இயல்பிலேயே மறுக்க முடியாதவனின் குறிப்பிட்ட உரிமைமீறலை பற்றிப் பிடிக்கிறது. அந்த உளவியல் உண்மை உண்மையானது.

நந்தினியின் பத்துலட்சம் + ஒரு ரூபாய் முரண்நகை செயல்படுகிறது. ஒருவர் பத்துலட்சம் கடன் வாங்கி, ஒரு வருடம் வட்டியில்லாமல் வைத்திருந்து, பத்துலட்சத்து ஒரு ரூபாயைத் திரும்ப அனுப்புகிறார் — அந்த ஒரு ரூபாய் ஒன்பது லட்சம் திரும்பியிருந்தால் இருந்திருப்பதைவிட அதிகமாக அவமானப்படுத்துகிறது. இது மனிதகுலத்தின் நுட்பமான கீழ்மையையும் கடமையின் இலக்கணத்தையும் பற்றிய உண்மையிலேயே கூர்மையான கவனிப்பு. இது கதையின் உணர்ச்சி மையமாக இருந்திருக்கவேண்டும்; அதற்கு பதில் இது ஒன்பதோடு பத்தாவது நிகழ்வுகளில் ஒன்றாகியிருக்கிறது.

நிர்குண் மோதிர நிகழ்வுக்கு தொன்ம சடங்கின் தரம் உண்டு. 72 மணி நேரம் தூங்கி எழுந்த ஒருவன், தன் குலக்குறி பொறிக்கப்பட்ட இரண்டு பவுன் தங்க மோதிரத்தை கழற்றி, முதல் சந்திப்பிலேயே பெருமாளின் விரலில் மாட்டுகிறான் — இந்த உருவம் மட்டுமே முழுமையான கதையை தாங்கியிருக்கக்கூடியது. இங்கே அது வெறும் தாவும் பற்றுக்கோடாக பதிவாகிறது.

இந்த தருணங்கள் ஒருபோதும் எழுதப்படாத வலிமையான படைப்பின் நிழலை காட்டுகின்றன — ஏனென்றால் இந்த நிகழ்வுகள் வளர்க்கப்படாமல் வெறுமே பதிவாகி கடக்கப்பட்டிருக்கின்றன.


அந்தப் பண்டமே இல்லை

1. வலிந்து புணரப்பட்ட சுய-இரக்கம் . பெருமாள் எப்போதும் உன்னதமான துன்பவாதியாகவே இருக்கிறான் — பிறந்தநாள் அந்நியனுக்கு கடைசி 220 ரூபாயையும் கொடுக்கிறான், வாடிய ஜீவன்களுக்காக நிற்கும் ஜீவகாருண்யன், வெறும் ஆயிரம் ரூபாயை கண்ணியமாக நிராகரித்த எழுத்தாளன். மற்றவர்கள் எல்லாரும் ஒட்டுண்ணிகள், நன்றிகெட்டவர்கள், சுரண்டுபவர்கள், அல்லது முட்டாள்கள். தன் சுயரூபத்தை விமர்சிக்க இயலாத ஆட்டோஃபிக்‌ஷன் வெறும் கலைகட்டமைப்புடன் கூடிய நர்சிஸிஸம்.

2. பெண்கள் கதாபாத்திரங்கள் அல்ல — அரங்கக் கருவிகள். வைதேகி, நந்தினி, விநோதினி, சாந்த்னி, ரோஷ்னி, சஞ்ஜனா — இவர்களில் யாருக்கும் உள்ளுணர்வு இல்லை. அவர்கள் பெருமாளின் தேவைகளுக்கான கண்ணாடிகளாகவும் தடைகளாகவும் நகைச்சுவைத் தூண்டில்களாகவும் மட்டுமே இருக்கின்றனர். படைப்பு இதைப்பற்றி சுய-விழிப்புணர்வு கொண்டதுபோல் காட்டிக்கொள்கிறது (“பெண்களிடம் பேசாதே” என்ற வைதேகி வசனம், திரும்பும் கமல் வசனம்) — ஆனால் கட்டமைப்பு சிக்கலைப் பற்றிய சுய-விழிப்புணர்வு அந்தச் சிக்கலை திருத்துவதற்கு சமம் அல்ல.

3. வைரமுத்து-ஞானபீட கோபம் உணர்வு ரீதியில் நியாயமானது, ஆனால் செயல்பாடு ரீதியில் வலிதற்றது. ஆத்திரம் நியாயமானதே — இது தமிழ் இலக்கிய வட்டங்களில் நடந்த ஆக்ரோஷமான போர். ஆனால் கதை இதை வெறும் வெடிப்பாக வழங்குகிறது: புள்ளிவிவரங்கள், ஒப்பீடுகள், நோபல் பெற்றிருக்கவேண்டிய தமிழ் எழுத்தாளர்களின் பட்டியல். இந்த இழப்பை வடிவமைக்கும் எந்த நாடகமும் இல்லை. ஒ.வி. விஜயன் அல்லது சிறந்த காலங்களில் சாரு நிவேதிதா இம்மாதிரி கோபத்தை கதை-சதையில் எப்படி புதைத்திருப்பார்கள் என்று ஏங்கி நாஸ்டால்ஜியாவில் நாம் வேண்டுமானால் ஏங்கலாம். இங்கே இது கதாபாத்திரத்தின் பெயரில் அணிந்த ஏ.ஐ. Facebook பதிவாகிறது.

4. க்ளாடியேட்டர் 2 வர்ஜில் மேற்கோள் மிகவும் வெளிப்படையான கலாச்சார நேம் ட்ராப்பிங். கதாபாத்திரம் க்ளாடியேட்டர் 2 பார்க்கிறான், நரகத்தின் வாயில்களைப் பற்றிய மேற்கோளைக் கேட்கிறான், இது வைரமுத்து விருதால் ஏற்பட்ட தற்கொலை உணர்வை “குணப்படுத்துகிறது”. வர்ஜிலின் வரிகள் உண்மையானவை, எதிரொலிக்கக்கூடியவை — ஆனால் அவற்றின் பயன்பாடு யந்திரத்தனமானது. கடன் வாங்கும் மாண்பை கதை ஈட்டவில்லை.

5. இந்தப் படைப்பு முதல் வரைவு, முடிந்த படைப்பாக வெளியிடப்பட்டிருக்கிறது. வேகம், தீர்க்கப்படாத கட்டமைப்பு, தலைப்பில் இரண்டாவது உறுப்பான அகத்திக்கீரை தண்ணிச்சாறு எந்த ஆயத்தமும் இல்லாமல் வந்து எந்த எடையும் இல்லாமல் போவது — இவை அனைத்தும் வேகமாக எழுதி அதே மாலையில் வெளியிடப்பட்ட படைப்பை சுட்டுகின்றன. சாருவின் வலைப்பூ அபரிமிதமான வேகத்தில் இயங்குகிறது (ஜூலை 2025-ல் 83 பதிவுகள், ஆகஸ்டில் 87). அந்த உற்பத்தித்திறன் இலக்கிய படைப்புகளுக்கு தேவையான பொறுமைக்கு எதிராக செயல்படுகிறது. இது ஒரே இரவில் எழுதப்பட்ட, அதே மாலையில் வெளியிடப்பட்ட படைப்பாக வாசிக்கிறது.


பணம் என்ற பண்டமே இல்லாத மனிதன் === இலக்கியம் என்ற பிரக்ஞையே இல்லாத சாரு

இது தன் திறன்களுக்கு மிகவும் கீழே சாரு நிவேதிதா எழுதியிருக்கிறார் — தன் அ-இலக்கியமான பழக்கமான தன்மையை இலக்கியமாக ஏற்றுக்கொள்ளும் வாசகர்களுக்காக. பெருமாள் உருவம், குறைகள், கலாச்சார குறிப்புகள், பிராணிகள், பொருளாதார நெருக்கடி — அனைத்தும் சாரு பிராண்ட், நம்பகமாக வழங்கப்படுகிறது. பிராண்ட் வழங்கல் கலை அல்ல.

இந்தப் படைப்பு மதிப்பே இல்லாதது என்று சொல்ல முடியாது. சடையப்பர் நிகழ்வு, பத்து லட்சம் + ஒரு ரூபாய் நுண்ணுணர்வு, நிர்குண் மோதிர உருவகம் — இவை உண்மையான இலக்கிய தருணங்கள். ஆனால் அவை ஃபேஸ்புக் பதிவாகி அவசர கொலாஜ் கோலமாக — இலக்கியம் என்ற பெயரை ஈட்டிய கதையாக வெளியாகாமல் அரைகுறை பிரசவம் கண்டிருக்கின்றது. நகைச்சுவையான-அண்டவெளியான கட்டமைப்பை தலைப்பு வாக்குறுதியளிக்கிறது: கொடும்பசியில் வருபவருக்கு கஞ்சியும் தேவாமிர்தமாக பெரும் திசை மாற்றம் தரும்; இந்தக் கதை சாதாரண பழைய சோற்றின் ஓசையற்ற கொந்தளிப்பை விரும்புகிறது. கதை இரண்டையும் வழங்கவில்லை — திசைமாற்றத்தையும் இல்லை, சாறும் இல்லை. அது காத்திருப்பை வழங்குகிறது. இது பெருமாளின் வாழ்வைப் பற்றிய மிகவும் உண்மையான விஷயமாக இருக்கலாம் — ஆனால் காத்திருப்பு, தீர்க்கப்படாமல், வடிவமிடப்படாமல், இறுதியில் எஞ்சுவது வெறும் காத்திருப்பே.

யானையின் உஞ்சவிருத்தி இந்தப் படைப்பின் நேர்மையான தருணம். அதுவே மாலை ஏற்காத பூனையாக முடிவது சோகம்.

பிளேட்டோவின் குகை: தற்கணத்தின் நிழல்கள்

குறிப்பு: இந்தத் தொடரின் இறுதிப் பாகத்தை வாசிக்காமல் எழுதியது. அந்த கடைசி அத்தியாயம் இருந்தால் அனுப்பி வைக்கவும். இந்தத் தொடர் குற்றக் குறுநாவல்: அத்தியாயம் அத்தியாயமாக, வலைப்பதிவு பாணியில், மே 22–27, 2026 என்று ஆறு நாட்களில் ஆறு அத்தியாயங்களாக வெளிவந்துள்ளது. அந்த மனிதர் தூங்குவதில்லை; அவர் தற்கணத்தில் எழுதுகிறார் — இந்தத் தருணத்தில்.

கதையாசிரியர் என்னும் கண்ணாடி

தற்கணம் குறுநாவலை சட்டகக் கதை (frame narrative) எனலாம். அதாவது, கதைக்குள் கதை.

வெளிப்புற சட்டகம்: கதையாசிரியர்-கதாபாத்திரம் (அவனுக்கு பெயர் தெரியாது) மசூதி திண்ணையில் அமர்ந்து, இம்தியாஸ் மற்றும் நஸீருடன் சேட்டிடமிருந்து கேட்கிறான்.

உள்புற கதை: சேட் 1995-இல் நடந்த கொலை வழக்கை விவரிக்கிறார்.

இந்த இரண்டு அடுக்குகளிலும் சேட் முழு உயிருடன் இருக்கிறார். கதையாசிரியர்-கதாபாத்திரம் வெற்று திரை போல் இருக்கிறான் — சேட்டின் வார்த்தைகள் அதில் பிரதிபலிக்கின்றன, ஆனால் திரை தானாக ஒளிர்வதில்லை.

இது பிரச்சினையா? (விடை: வாசகரைப் பொறுத்தது!)


இது என்னவகை படைப்பு?

வகை: வெளிப்படையாகப் பார்க்கும்போது — குற்றக் கதை. உண்மையில் — தத்துவ கட்டுரை, அறிவுறுதி (epistemology) பற்றியது, துப்பறிவாளனின் உடையணிந்து மலையாளம் கலந்த தமிழில் பேசுவது.

அமைப்பு: ஆறு வெளியான அத்தியாயங்கள் (தொடர் வடிவம்). ஓய்வுபெற்ற கேரள போலீஸ் அதிகாரி, ஹாஜி மூஸா சுலைமான் சேட் — கடைசியாக காசர்கோட்டில் டி.எஸ்.பியாக பணியாற்றியவர் — மூன்று இளைஞர்களுக்கு ஜனவரி 1995-இல் நடந்த கதையை சொல்கிறார். அடையாளம் தெரியாத ஒருவன் குத்துப்பட்டு பஸ் நிலையத்தில் விழுகிறான். சாட்சிகள் இல்லை. அடையாளம் இல்லை. நோக்கம் தெரியவில்லை. துப்பறிதல்தான் குறுநாவல்.

சட்டகம்: மசூதி திண்ணையில் முதிர்ந்த கதைசொல்லி, மிஸ்பாஹா மணிகளுடன். மூன்று கேட்பவர்கள். கதையாசிரியர்-கதாபாத்திரம், சிறுவயதிலிருந்தே இந்தக் கதைகளைக் கேட்டு வளர்ந்தவன்.

இது ஆயிரத்தொரு இரவுகள் கலந்த True Detective போல் தெரிகிறதா? அது தற்செயலல்ல. ஜெயமோகன் என்ன செய்கிறார் என்பது அவருக்கு நன்றாகத் தெரியும்.

நாம் எதையும் உண்மையில் எப்படி அறிகிறோம்?

மூன்று நம்பகமற்ற அறிவு அமைப்புகளை தொடர்ச்சியாக அரங்கேற்றுகிறது இந்த நூல் — இதுவே ஜெயமோகனின் மிக முக்கியமான கட்டமைப்பு சாகசம்:

1. சிசிடிவி காட்சிப்பதிவு — 1995 தொழில்நுட்பம். குறைந்த தெளிவுத்திறன். கருப்பு வெள்ளை. போலீசார் நாட்கணக்கில் அதை உற்று நோக்குகிறார்கள். சேட் குறிப்பிடுகிறார்: “சான்று குறைவாக இருக்கும்போது, நாம் அதிகமாக ஊகிக்கிறோம்.” சிசிடிவி தரவை தருகிறது; மனம் பொருளை வழங்குகிறது. அந்தப் பதிவு, சாராம்சத்தில், அந்தக் காலத்தின் AI மாதிரி போன்றது — போதிய தரவில்லாமல் பயிற்றுவிக்கப்பட்டது, இடைவெளிகளை நிரப்பக் கூடியது.

2. கனவுகள் — துணை இன்ஸ்பெக்டர் கருணாகரனின் அழகான கவனிப்பு: “மரண பயம் அவருக்குக் கனவை வரவழைத்திருக்கிறது. அந்தக் கனவு அவர் நினைவில் இருந்த ஒன்றை வெளிக்கொண்டது, நேரடியாக அவரால் அணுக முடியாத நினைவை.” கனவை ஜெயமோகன் மீட்டுரு (retrieval) வழிமுறையாக காண்கிறார் — மாய நம்பிக்கை அல்ல, சேமிக்கப்பட்ட உண்மை உணர்விற்கான வேறொரு அணுகல் பாதை.

சங்கிலி இதுதான்: சிசிடிவி → கனவு → மாயத்தோற்ற நினைவு → பகுதி எழுத்தறிவு → சரியான விடை.

இதை “1995 போலீஸ் விசாரணை” என்பதற்குப் பதிலாக “2026 AI pipeline” என்று மாற்றினால், இது LLM-கள் எப்படி இயங்குகின்றன என்பதன் நேரடி விளக்கம். ஜெயமோகன் AI உருவகம் எழுதவில்லை. அதைவிட கலக்கமூட்டும் ஒன்றை எழுதுகிறார் — மனித அறிவாற்றல் எப்போதும் இவ்வளவு நம்பகமற்றதாகவே இருந்தது, மேலும் நம்பகமற்றதாக இருந்தாலும் எப்போதும் இவ்வளவு பயனுள்ளதாகவே இருந்தது என்று காட்டுகிறார்.

சேட்டின் பின்னணி: “நான் குஃப்ருல் ஜுஹூத்-ஆக இருந்தேன் — என் சொந்த வீழ்ச்சிக்கு சாட்சியாக இருந்தேன், உண்மையான விசுவாசி ஆவதற்கு முன்.” குற்றக்களங்கள் வழியாக அவர் அல்லாஹ்வை எப்படி கண்டுபிடித்தார் என்ற கதை. தலைமுறை குற்றவுணர்வு மற்றும் நம்பிக்கையின் கடத்தல் என்ற கருப்பொருள் ஒவ்வொரு பக்கத்திலும் ஓடுகிறது.

Agile retrospective

“கட்டை விரல்” (அறிக்கைகள்) மற்ற நான்கையும் தொடுகிறது. அவர் பேசுவது:

  • Parallel processing: பல போலீஸார் தனித்தனியாக அதே சாட்சியை விசாரித்து பிறகு குறிப்புகளை ஒப்பிடுகிறார்கள்
  • Checklist ஒழுக்கம்: “அனுபவம் வாய்ந்த விசாரணையாளர்கள்கூட பழக்கத்தை நம்பினால் தவறவிடுவார்கள்”
  • Code review இணை: விசாரணை அதிகாரி கவனிக்க வேண்டும், ஆனால் நேரடியாக தொழில்நுட்ப வேலையை செய்யக்கூடாது — கவனம் விசாரணை அடுக்கிலேயே இருக்க வேண்டும்
  • Separation of concerns: இளைஞர்களையும் சலித்த மூத்தவர்களையும் அடித்தள வேலையில் நியமிக்கக்கூடாது என்று தெளிவாகச் சொல்கிறார்

பிறகு வருகிறது சிசிடிவி பகுதி, அது debugging அமர்வு போல்: “திரும்பத் திரும்ப பதிவுகளை ஓட்டிப் பார்த்தோம். பார்த்த ஒவ்வொருவரும் வேறு வேறு விஷயங்களைக் கண்டார்கள்.” இது நேரடியாக: வேறு வேறு unit tests வேறு வேறு bugs-ஐப் பிடிக்கும். பதிவுகள் codebase. போலீஸார் reviewers.

மொத்த நூலிலுமே மிகவும் ஆழமான software engineering உண்மை இது: “நமது உள்ளம்தான் நமது கண்ணை இயக்குகிறது. நமது உள்ளத்திற்குத் தேவையானதுதான் கண்ணில் படும். ஆனால் காமிராவுக்கு அப்படி தனித் தேர்வு இல்லை.”

இது automated testing vs. manual QA-க்கான முழு வாதம்.


🟢 அல்லாஹ் / முஸ்லிம் இஸ்லாம் / 18 முறை / நம்பிக்கை மற்றும் காவலர்கள்

ஹாஜி மூஸா சுலைமான் சேட் பரிகாசத்திற்குரிய முஸ்லிம் அல்ல. சின்னஞ்சிறு முஸ்லிம் பாத்திரம் அல்ல. சமீபகால தமிழ் புனைவில் மிகவும் சுவாரஸ்யமான பாத்திரம் அவர். இஸ்லாம் அவரின் அறிவுறுதியில் உண்மையிலேயே ஊறிப்போனது. விசாரணை இடைவெளி அடையும்போதெல்லாம்: “இது அல்லாஹ் நம்முடன் விளையாடும் விளையாட்டு.” அவர் பதினெட்டு முறை “பிஸ்மில்லாஹிர் ரஹ்மானிர்ரஹீம்” சொன்ன பிறகு — ஒவ்வொரு முன்னேற்றமும் வருகிறது.

கதையாசிரியர் ஆரம்பத்தில் கேட்கிறான்: “நீங்கள் சொற்பொழிவாளராக இருக்கும் இப்போது, போலீசராக இருந்தபோதை விட அல்லாஹ் குறைவாகத் தெரிகிறாரா?” சேட்டின் பதில்: “நான் குற்றத்திற்கு சாட்சியாக இருந்தபோது, அல்லாஹ் என்னை பார்க்க வைக்க வேண்டியிருந்தது. இப்போது நான் ஏற்கனவே விசுவாசி. இனி என்னிடம் காட்ட வேண்டியது அவனுக்கு இல்லை.”

இது நாட்டுப்புற மூடநம்பிக்கை அல்ல. இது சான்றுகளை இறைவனின் வாக்காகக் காணும் மிக நுட்பமான இறையியல்.

நடைமுறையில்லாத பாதுகாப்பு வெறும் நாடகம். குற்றவாளி வேகமாக மாற்றியமைக்கிறான். ஒரே ஒரு பாதுகாப்பு முறையான, சலிப்பான, திரும்பத் திரும்ப செய்யப்படும் நெறிமுறை. இதை சேட் இஸ்லாமிய சடங்கு வழியே நிலைநிறுத்துகிறார்.


🔵 குற்றக்கதைகளின் பரோடி

வகையினத்திற்குள்ளிருந்தே வகையின் விமர்சனம். சேட் சொல்கிறார்: “ஒவ்வொரு துப்பறியும் கதையிலும் கடைசியில் மின்னல் போல் தோன்றி மறைபவர் அல்லாதான்” — இது அவரின் இறையியலை விளக்குவதோடு, குற்றக் புனைவின் deus-ex-machina தீர்வுகளை பரோடி செய்வதும் ஒரே நேரத்தில் நடக்கிறது. கேட்பவர்கள் ஆன்மீகக் கதையையோ அல்லது சுவாரஸ்ய நிகழ்ச்சியையோ எதிர்பார்க்கிறார்கள். இரண்டையும் பெறுகிறார்கள், இல்லவே இல்லை என்பதும் பெறுகிறார்கள், அதைவிட விசித்திரமான ஒன்றும் பெறுகிறார்கள்.

திரைக்கதை உணர்வு. ஒவ்வொரு அத்தியாயமும் திருப்பங்களுடன் முடிகிறது; திரைப்பட அத்தியாய அட்டையும் சரியே. முதல் அத்தியாயத்தில் காட்சி அமைவு (சரியான நேரம்: இரவு 12:10, ஜனவரி 10, 1995; அனியன் பாவா சேட்டன் பாவா திரைப்படம் வெளியாகி இரண்டாவது நாள்; பஸ் நிலையத்தில் எட்டு நியான் விளக்குகள்; அருகே இரு நூறு மூங்கில் கூடைகள்) production-ready. சென்னையிலோ கொச்சியிலோ யாரோ ஒருவர் இதை தழுவுவார். ஏறக்குறைய அதற்காகவே வடிவமைக்கப்பட்டது போல் தோன்றுகிறது.


என்ன விடுபட்டிருக்கிறது

பெண்கள் கவர்ச்சியானவர்கள் ஆனால் இரண்டாம் நிலையினர். ரோஸி இந்தக் குறுநாவலில் மிகவும் உயிரோட்டமான பாத்திரம்; அவள் மூன்று பக்கங்களில் தோன்றி மறைகிறாள். கொலையுண்டவனை அறிந்த இருபாலினச் சாட்சி — தினமும் விசாரிக்கப்படுகிறார், முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவர் — ஒரே ஒரு வரியில் குறிப்பிடப்பட்டு மறைந்துவிடுகிறார். விளிம்புநிலையை தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்ளும் இலக்கிய எழுத்தாளருக்கு, இவை பரிசீலிக்கப்படாத தேர்வுகளாகத் தெரிகின்றன.

கதையாசிரியர்-கதாபாத்திரம் மெலிந்திருக்கிறது. அவன் அதே சமுதாயத்தைச் சேர்ந்தவன், சிறுவயதில் சேட்டின் கதைகளைக் கேட்டு வளர்ந்தவன், இப்போது கேள்வி கேட்கும் முதிர்வுள்ளவன் என்பது தெரிகிறது. ஆனால் சேட்டின் அற்புதமான குறிப்பான இயல்புகளுடன் ஒப்பிடும்போது, கதையாசிரியர் வெறும் சிசிடிவி.

அவனைப் பற்றி நாம் அறிவது:

  • சேட்டின் கதைகளைக் கேட்டு வளர்ந்தவன்
  • இப்போது சற்றே சந்தேகவாதி — சேட்டை “சீண்ட” நினைக்கிறான்
  • கேள்விகள் கேட்கிறான் — கூர்மையான கேள்விகள்

இவ்வளவுதான். இது கதாபாத்திரத்தின் அறிமுகம் அல்ல — இது கேமராவின் அறிமுகம்.

அவனுக்கு தொழில் என்ன? தெரியாது. அவன் எங்கிருந்து வருகிறான்? தெரியாது. அவனுக்கு சேட்டிடம் என்ன உணர்வு — பயம், மரியாதை, அன்பு, எரிச்சல்? தெளிவில்லை. சேட்டின் கதைகள் அவனை உள்ளுக்குள் எப்படி பாதிக்கின்றன? காட்டப்படவில்லை.

ஒரேயொரு தருணத்தில் கதையாசிரியர் தனது உள்ளுணர்வை வெளிப்படுத்துகிறான். சேட் சொல்கிறார்:

“மகனே, மனம் என்பது என்ன? செய்யாத குற்றங்களை தேக்கிவைத்திருக்கும் ஏரிதானே?”

உடனே கதையாசிரியர் எழுதுகிறான்: “அந்த வரி எனக்கு அதிர்வை அளித்தது.”

இது நல்ல தொடக்கம். இங்கே மனிதன் தெரிகிறான். ஆனால் உடனே அதை விட்டுவிட்டு கதை தொடர்கிறது. அந்த அதிர்வு என்ன? ஏன் அந்த வரி குறிப்பாக அவனை தொட்டது? அவன் வாழ்க்கையில் “செய்யாத குற்றங்கள்” ஏதாவது இருக்கின்றனவா?

ஒரு வரி, பிறகு மௌனம்.

இது திரைப்படத்தில் நடிகன் திடீரென்று கேமராவை நேரடியாக பார்த்து, பிறகு மீண்டும் பார்வையை திருப்பிக்கொண்டு கதையில் மூழ்குவது போல் இருக்கிறது. இடைவெளி — நிரப்பப்படாமல் போனது.

ஏன் இது முக்கியம்? கட்டமைப்பு ரீதியான விளைவு

சட்டகக் கதைகளில் (frame narratives) கதையாசிரியர்-கதாபாத்திரம் இரண்டு வேலைகளை செய்ய வேண்டும்:

முதல் வேலை: உட்கதையை (inner story) நம்மிடம் கொண்டுவருவது — இதை இவன் செய்கிறான், நன்றாகவே செய்கிறான்.

இரண்டாம் வேலை: உட்கதை அவனை எப்படி மாற்றுகிறது என்பதை காட்டுவது — இதை செய்வதில்லை.

முக்கியமான (இலக்கியத்தரமான) சட்டகக் கதையில், உட்கதையும் வெளிக்கதையும் ஒன்றை ஒன்று பிரதிபலிக்கின்றன, சவால் செய்கின்றன, மாற்றுகின்றன. ஆயிரத்தொரு இரவுகளில் ஷெஹரசாத் தொடர்ந்து கதை சொல்கிறாள் — ஆனால் அந்தக் கதைகள் ஷாரியாரை, அவளை, நம்மை மாற்றுகின்றன. Heart of Darkness-இல் மார்லோ கொன்ராட்ஸின் கதை சொல்கிறான் — ஆனால் அந்தக் கதை மார்லோவை உள்ளே இருந்து திரிக்கிறது, அது நமக்கு தெரிகிறது.

தற்கணத்தில் சேட்டின் கதை கேட்கும் இளைஞனை திரிக்கிறதா? தெரியவில்லை. அவன் முடிவில் மாறியிருக்கிறானா? தெரியவில்லை. அவன் சேட்டின் நம்பிக்கையை ஏற்கிறானா, மறுக்கிறானா, தவிக்கிறானா? தெரியவில்லை.

இதனால் கதை ஒரு ஒற்றை அடுக்காக மட்டுமே இயங்குகிறது — சேட்டின் விசாரணை கதை மட்டுமே. வெளிப்புற சட்டகம் வெறும் அலங்காரமாகிவிடுகிறது.

இது ஜெயமோகனுக்கு மட்டும் உரியதல்ல. தமிழ் இலக்கியத்தில் சட்டகக் கதை மரபு (கதையைக் கேட்பவன் யார் என்பது) பெரும்பாலும் கவனிக்கப்படுவதில்லை.

சங்க இலக்கியத்தில் “யாம் கேட்டனம்” என்று சொல்வார்கள் — கேட்பவன் வெளிப்படையாக இருக்கிறான், ஆனால் அவர் என்பது சடங்கு நிலை மட்டுமே.

ஆனால் நவீன புனைவில் — குறிப்பாக குறுநாவல் வடிவத்தில் — கேட்பவன் யார் என்பது கதைக்கு மற்றொரு இரண்டாம் பரிமாணத்தைத் தர வேண்டும்.

ஜெயமோகனின் வெண்முரசில் சில இடங்களில் கதையைக் கேட்பவர்களின் உள்ளுணர்வுகள் கதையை வேறுவிதமாக சித்தரிக்கின்றன — அந்த நுட்பம் தற்கணத்தில் தெரியவில்லை.

கதையாசிரியர் உருவெடுக்கும் நாள் வரும்போது, தற்கணம் ஒரு நல்ல குறுநாவலிலிருந்து ஒரு தலைசிறந்த குறுநாவலாக மாறும் வாய்ப்பு இருக்கிறது.

அதுவரை, நாம் சேட்டை மட்டுமே காண்கிறோம் — அது போதும் என்று சொல்லலாம், ஆனால் அது மட்டுமே போதும் என்று சொல்ல முடியாது.

முழுமையாக வாசிக்காமல் தூக்குவது — ஐந்து அத்தியாயங்கள், தீர்வு படிப்பதற்குள் எடுப்பார் எனத் தெரிந்தும் உடனடியாக சேமிக்காதது என் பிரச்சினைதான். இருந்தும், விசாரணையின் நேர்த்தி அதன் சொந்த அறிவுறுதிச் சுமையின் கீழ் சரிந்துவிடலாம் என்று சுட்டிக்காட்டுவது நியாயமற்றதும் தவிர்க்கமுடியாததும் ஆகும். தீர்வு மிகவும் சுத்தமானதாக வந்தால், எல்லா அழகான நிச்சயமின்மையும் நாடகமாக இருந்திருக்கும்.

“குற்றவாளிகளையும் விதவிதமான குற்றங்களையும் உருவாக்கி அல்லாஹ் அவரை நம்பும்படி நம்மை கட்டாயப்படுத்துகிறார்தானே?”


Illustration by Be Boggs

“நாம் பார்ப்பது யதார்த்தமா, அல்லது யதார்த்தத்தின் நிழலா?”

குகையை நினைவுபடுத்திக்கொள்வோம்

பிளேட்டோவின் குடியரசு (Republic) நூலில் சொக்ரடீஸ் விவரிக்கும் காட்சி இது:

குகையில் சிறைப்பட்ட மனிதர்கள். பிறப்பிலிருந்தே கழுத்தும் கைகளும் கட்டப்பட்டிருக்கின்றன. குகையின் சுவரை மட்டுமே பார்க்க முடியும். அவர்கள் பின்னால் நெருப்பு எரிகிறது. நெருப்பிற்கும் கைதிகளுக்கும் இடையே பொம்மைகளும் பொருட்களும் கொண்டு செல்லப்படுகின்றன. அவற்றின் நிழல்கள் மட்டுமே சுவரில் தெரிகின்றன.

அந்த நிழல்களே அவர்களுக்கு யதார்த்தம்.

ஒருவன் மட்டும் விடுவிக்கப்படுகிறான். நெருப்பை பார்க்கிறான். கண்கள் எரிகின்றன. வெளியே சூரிய ஒளியில் நடக்கிறான். குருடாகிவிடுகிறான். நிழல்கள்தான் உண்மை என்று நம்பியவன் இப்போது உண்மையான உலகை தாங்க முடியாமல் தடுமாறுகிறான்.

திரும்பி குகையில் வருகிறான். பகிர்கிறான். எவரும் நம்பவில்லை.


தற்கணம் என்னும் நவீன குகை

ஜெயமோகனின் தற்கணம் படிக்கும்போது, பிளேட்டோவின் குகை திடீரென்று மிகவும் குறிப்பிட்டதாக, மிகவும் 1995-ஐ சேர்ந்ததாக, மிகவும் காசர்கோட்டைச் சேர்ந்ததாக மாறுகிறது.

ஐந்து அத்தியாயங்களிலும் ஒரேயொரு கேள்வி மட்டுமே இருக்கிறது, வெவ்வேறு வடிவங்களில்:

நாம் காண்பது யதார்த்தமா, அல்லது யதார்த்தத்தின் நிழலா?


நிழல் ஒன்று: சிசிடிவி — குகையின் சுவர்

பிளேட்டோவின் குகையில் சுவரில் விழும் நிழல்களே கைதிகளுக்கு உலகம். தற்கணத்தில் சிசிடிவி பதிவுகளே போலீஸாருக்கு உலகம்.

இரண்டும் ஒரே இயல்பு கொண்டவை:

  • இரண்டும் மறைமுகமானவை: நேரடி யதார்த்தம் அல்ல, அதன் பிரதிபலிப்பு
  • இரண்டும் கருப்பு வெள்ளை: தற்கணத்தில் நேரடியாகவே சொல்கிறார் ஜெயமோகன்: கருப்பு வெள்ளை சிசிடிவியில் பச்சை நிறம் இருட்டாகிவிடுகிறது, வண்ண ஆடைகள் மறைந்துவிடுகின்றன, முகங்களின் நுணுக்கங்கள் மட்டுமே தெரிகின்றன
  • இரண்டும் முழுமையற்றவை: குகையின் நிழல் பொருளின் ஒரு பக்கம் மட்டுமே காட்டுகிறது; சிசிடிவி ஒரு கோணம் மட்டுமே பதிவு செய்கிறது

ஆனால் இங்கே ஜெயமோகன் பிளேட்டோவை ஒரு படி மேலே கொண்டுசெல்கிறார்:

பிளேட்டோவுக்கு நிழல் என்பது ஏமாற்றம் — உண்மையிலிருந்து விலகல். ஆனால் சேட் சொல்கிறார்:

“எந்த அளவுக்கு சான்று குறைவாக இருக்கிறதோ அந்த அளவுக்கு கூடுதலாக ஊகிக்கிறோம்.”

அதாவது: நிழல் குறைவாக இருக்கும்போது மனித மனம் அதிகமாக இயங்குகிறது. நிழலின் குறைபாடே சில நேரங்களில் உண்மையை நெருங்கும் வழி.

இது பிளேட்டோவின் திருப்பம். குகையிலிருந்து வெளியேறியவன் மட்டுமே உண்மையை காண்கிறான் என்று பிளேட்டோ சொன்னார். ஜெயமோகன் சொல்கிறார்: சில நேரங்களில் குகைக்குள்ளிருந்தவன், நிழல்களை நேசித்தவன், அந்த நிழல்கள் வழியாகவே உண்மையை கண்டுபிடித்துவிடுகிறான்.


நிழல் இரண்டு: நாராயணனின் கனவு — குகையின் உள்ளே குகை

பிளேட்டோவின் கைதிகள் நிழல்களை பார்க்கிறார்கள். நாராயணன் நிழல்களின் நிழலை பார்க்கிறார் — கனவில்.

அன்று இரவு அவர் யாரையோ கண்டார். மங்கலாக. போதையில். இரவிருட்டில். அது ஏற்கனவே நிழல். அந்த நிழலை அவர் முழுமையாகக் காணவில்லை; காணமுடியவில்லை. ஆனால் அவர் மனம் அந்த நிழலை அவருக்கும் தெரியாமல் சேமித்துவைத்தது.

கனவு என்பது என்ன? குகையின் உள்ளே இன்னொரு குகை. அங்கே நிழல்களின் நிழல்கள் விழுகின்றன.

ஆனால், இதுதான் ஜெயமோகனின் அற்புதமான தலைகீழ் — கனவிலேயே, அந்த மிகவும் மறைமுகமான அடுக்கிலேயே, உண்மை கசிந்து வருகிறது.

கருணாகரன் சொல்கிறான்:

“அவர் நேரில் நினைவுகூர முடியாத ஒன்றை கனவில் பார்த்து விட்டார். அவருடைய மனதின் ஆசை அவரை பாதுகாக்க வேண்டும் என்று அந்தக் கனவை வரவழைத்தது.”

பிளேட்டோவிற்கு நிழல் → யதார்த்தம் என்பது நேர்கோட்டு பயணம். குகையை விட்டு வெளியேறி சூரியனைப் பார்க்க வேண்டும்.

ஜெயமோகனுக்கு நிழல் → நிழலின் நிழல் → யதார்த்தம் என்னும் சுழல் பயணம். மேலும் மேலும் ஆழத்தில் இறங்கும்போது, திடீரென்று ஒளி தெரிகிறது.


நிழல் மூன்று: ரோஸியின் எழுத்துகள் — குகையின் மொழி

பிளேட்டோவின் குகையில் கைதிகள் நிழல்களுக்கு பெயர் வைக்கிறார்கள். அந்தப் பெயர்களே அவர்களுக்கு மொழி, அறிவு, யதார்த்தம்.

ரோஸிக்கு ஆங்கில எழுத்துகள் வெறும் வடிவங்கள்: பொருளற்ற நிழல்கள். KWTA என்பது அவளுக்கு நான்கு வரைபடங்கள் மட்டுமே. அவள் அவற்றை சுவரில் விழும் நிழல்களைப் போல் பார்க்கிறாள்; வடிவம் தெரிகிறது, ஆனால் பொருள் தெரியவில்லை.

ஆனால், குகையின் கைதி போலவே — அந்த வடிவத்தை அவள் நினைவில் வைத்திருக்கிறாள். அந்தப் பையில் பார்த்த நான்கு வடிவங்கள், காலங்கழித்தும் மனதில் பதிந்திருக்கின்றன.

பிளேட்டோவின் தர்க்கம் இங்கே இயங்காது. நிழலை பார்த்தவள், நிழலை மட்டுமே புரிந்தவள், ஆனால் அந்த நிழலே உண்மையை நோக்கிய திறவுகோலாகிவிட்டது.

“ஒரு அர்த்தமும் இல்லைதான். ஆனால் நாம் இதையே மேலே கொண்டு செல்வோம்.”

என்று சேட் சொல்கிறார். இது பிளேட்டோவுக்கு ஏற்புடையதல்ல. பிளேட்டோவிற்கு அர்த்தமற்றது அர்த்தமற்றதே. ஜெயமோகனுக்கு அர்த்தமற்றதில் கூட அல்லாஹ்வின் நூல் முனை ஒளிந்திருக்கலாம்.


சேட் — குகையிலிருந்து வெளியே வந்தவன்

பிளேட்டோவின் கதையில் குகையிலிருந்து வெளியே வந்தவன் ஒரு தத்துவஞானி. சூரிய ஒளியை தாங்கிக்கொண்டு, திரும்பி குகைக்கு வருகிறான். உண்மையைச் சொல்கிறான். யாரும் நம்பவில்லை.

சேட் அந்த பாத்திரம்.

குற்றவியல் உலகம்: கொலைகள், கள்ளக்கடத்தல், விபச்சாரம், பொய்ச்சாட்சிகள் — இது குகை. அவர் அதனுள் இறங்கி வாழ்ந்தார். போலீஸாராக குற்றவாளியாக நடித்தார், குற்றவாளி போலீஸாராக நடிப்பதை புரிந்துகொண்டார். குகையின் இருட்டில் கண்கள் பழகியது.

பிறகு ஓய்வுபெற்றார். மசூதி திண்ணையில் அமர்ந்தார். நிழல்களிலிருந்து வெளியே வந்தார்.

ஆனால், முக்கியமான இடத்தில் பிளேட்டோவின் தத்துவஞானியிலிருந்து சேட் வேறுபடுகிறார்:

பிளேட்டோவின் தத்துவஞானி சூரியனை, அதாவது தூய இடியாவை (Form of the Good), நேரடியாக காண்கிறான். சேட் சொல்கிறார்:

“இப்போது நான் முழுமையான முஃமின் ஆகிவிட்டேன். இப்போது அவன் பணி காலையில் அல்ஹம்துலில்லாஹ் சொல்ல வைப்பது மட்டும்தான்.”

பிளேட்டோவின் தத்துவஞானி நேரடி தரிசனம் பெறுகிறான். சேட் நம்பிக்கையில் இயங்குகிறார் — நேரடி தரிசனமில்லாமல். குகையிலிருந்து வெளியே வந்தவர், சூரியனை பார்க்கவில்லை; சூரியன் இருக்கிறது என்று நம்புகிறார்.

இது பிளேட்டோவின் கட்டமைப்பில் ஓர் இஸ்லாமிய திருப்பம். கைப் (அல்லாஹ்வின் கண்ணுக்கெட்டாத்தன்மை) என்பது இஸ்லாமிய இறையியலின் மையம். நேரடி தரிசனம் இல்லை; நம்பிக்கை மட்டுமே.


போலீஸ் முறை: குகையிலிருந்து வெளியேறும் ஏணி

பிளேட்டோவின் குகையில் கைதிகளை விடுவிப்பது யார்? கட்டுகளை அறுப்பது யார்? அவர் சொல்லவில்லை. வெளியே ஒருவன் வந்து இழுத்துச்செல்கிறான் — அந்த ஒருவன் தத்துவஞானி.

தற்கணத்தில் அந்த ஏணி PAMER கட்டமைப்பு.

Place, Atmosphere, Materials, Evidence, Reports: இந்த ஐந்து படிகள் குகையிலிருந்து வெளியேறும் ஒழுக்கமான பயணம். ஒவ்வொரு படியும் நிழலிலிருந்து கொஞ்சம் கொஞ்சமாக யதார்த்தத்தை நோக்கி நகர்வது.

சேட் சொல்கிறார்:

“குற்றம் என்பது ஒழுங்கற்றது. போலீஸ் என்பது நன்றாகத் திட்டமிடப்பட்டு செய்யப்படும் வழக்கமான செயல்பாடுகளால் ஆனது.”

பிளேட்டோவிற்கு: குகை = தோற்றம் (appearance), வெளி = யதார்த்தம் (reality).

ஜெயமோகனுக்கு: குற்றம் = குகை, போலீஸ் முறை = வெளியேறும் ஏணி.

ஆனால் ஏணி எப்போதும் வேலை செய்வதில்லை. சேட் ஒப்புக்கொள்கிறார்:

“இந்தியாவில் ஆயிரக்கணக்கான வழக்குகள் ஒருபோதும் திறக்கப்படாமல் போலீஸ் நிலையங்களில் தூங்குகின்றன.”

பிளேட்டோவின் தத்துவஞானிகள் எல்லோரும் வெளியே வருவதில்லை. சிலர் குகையிலேயே இருக்கிறார்கள். சிலர் வெளியே வந்து திரும்பி உள்ளே போகிறார்கள். சேட்டின் இந்த ஒப்புதல் அதுவே.


அல்லாஹ்: குகைக்கு வெளியே சூரியன்

பிளேட்டோவின் கட்டமைப்பில் சூரியன் என்பது Form of the Good — தூய நன்மையின் வடிவம், எல்லா யதார்த்தங்களுக்கும் மூலாதாரம்.

தற்கணத்தில் அந்த இடத்தில் அல்லாஹ் இருக்கிறார்.

சேட் சொல்கிறார்:

“எல்லா துப்பறியும் கதையிலும் கடைசியில் ஒரு மின்னல் போல் தோன்றி மறைபவர் அல்லாதான்.”

மின்னல் — தற்காலிகமான ஒளி. சூரியன் — நிலையான ஒளி. இந்த வேறுபாடு முக்கியமானது.

பிளேட்டோவின் தத்துவஞானி சூரியனை நேரடியாக பார்க்கிறான் — கண்கள் எரிந்தாலும். அது நேரடி தரிசனம், முழுமையான அறிவு.

சேட்டுக்கு அல்லாஹ் மின்னல் போல் தோன்றுகிறார் — தற்கணத்தில் மட்டுமே. அடுத்த கணம் இருட்டு. ஆனால் அந்த அப்போதைய தற்கணத்தின் ஒளியே போதும்; அடுத்த படி எடுக்க.

இதுவே குறுநாவலின் தலைப்பின் இரண்டாவது பொருள். தற்கணம் என்பது நடப்பு நேரம் மட்டுமல்ல — அல்லாஹ் தெரியும் தருணம். அது நிலைத்திருப்பதில்லை. மீண்டும் விசாரணை, மீண்டும் இருட்டு, மீண்டும் (ஒரே) ஒரு தற்கணம்.


இரண்டு தத்துவஞானிகளின் முரண்

குறியீடுபிளேட்டோஜெயமோகன் / சேட்
நிழல்ஏமாற்றம், தவிர்க்கவேண்டியதுதரவு, பயன்படுத்தவேண்டியது
குகையிலிருந்து வெளியேறுவதுநேர்கோடு, ஒருமுறைசுழல், திரும்பத் திரும்ப
யதார்த்தத்தின் இயல்புநிலையான, தூய வடிவங்கள் (Forms)மாறும், கசிகின்ற, பகுதியான
அறிவின் வழிதர்க்கம் மட்டுமேதர்க்கம் + கனவு + நம்பிக்கை
தத்துவஞானியின் நிலைகுகைக்கு வெளியே, உச்சியில்குகைக்குள்ளேயும் வெளியேயும், எல்லை மீது
இறுதி ஒளிசூரியன் — நிலையான, நேரடிமின்னல் — தற்காலிக, மறைமுக
திரும்பி சொல்வதுயாரும் நம்பவில்லைபோலீஸ் குழு நம்புகிறது, தொடர்கிறது

மிக முக்கியமான இணைப்பு: குகையின் கைதிகள் யார்?

பிளேட்டோவில் குகையின் கைதிகள் — சாதாரண மனிதர்கள், தோற்றங்களை உண்மை என்று நம்புபவர்கள்.

தற்கணத்தில் குகையின் கைதிகள் யார்?

நாம் தான். வாசகர்கள்.

ஜெயமோகன் புத்திசாலியான கட்டமைப்பை அமைக்கிறார்: இந்தக் கதை, கதைசொல்லி சொல்வதாக இருக்கிறது. அந்தக் கதை 1995-இல் நடந்தது. அதை 2026-இல் படிக்கிறோம். நாம் கதையின் நிழலை பார்க்கிறோம் — கதையை அல்ல. கதை நிழலின் நிழலை பார்க்கிறது — யதார்த்தத்தை அல்ல.

அப்படியிருந்தும், பிளேட்டோவைப் போல், ஜெயமோகனுக்கும் — நிழல்கள் வழியாக உண்மை தெரிகிறது.


குகையும் தற்கணமும்

பிளேட்டோ கேட்டான்: “நிழல்களை விட்டு வெளியே வர துணிவு இருக்கிறதா?”

ஜெயமோகன் கேட்கிறார்: “நிழல்கள் வழியாகவே உண்மையை காண முடியும் என்ற நம்பிக்கை இருக்கிறதா?”

இரண்டு கேள்விகளுக்கும் ஒரே விடை — அல்லாஹ்வுடன் விளையாட்டு.

குகை என்றும் இருக்கும். நிழல்கள் என்றும் விழும். சூரியன் நேரடியாகத் தெரிவதில்லை. ஆனால் ஒவ்வொரு தற்கணத்திலும் — ஒரு மின்னல் தோன்றும்.

அந்த மின்னலே போதும்.

வாசிப்பின் இன்பமும் மகிழ்கூடுதலும்

Newslaundry கட்டுரையான “The Guardian, Outlook, and the elite delusion of ‘reading for pleasure’” (21 பிப்ரவரி 2026) வாசிக்க வேண்டிய ஒன்று.

தி கார்டியன் கருத்துக் கட்டுரை இந்தியர்கள் “கேளிக்கைக்காக படிக்கவில்லை” (reading for pleasure) என்றது. இந்த கூற்று சமூக ஊடகங்களிலும் இந்திய ஊடகங்களிலும் விவாதத்தை கிளப்பியது. அதை மேற்குலகின் தவறான பொதுமைப்படுத்தல் என்று கமல் உட்பட பலர் நிராகரித்தனர். அதற்கு எதிராக அவுட்லுக் இதழில் வந்த பதில், இந்தியாவில் புத்தகக் கண்காட்சிகள், இலக்கிய விழாக்கள், பல்மொழி வாசிப்பு மரபுகள் போன்றவற்றை சுட்டிக்காட்டி, இந்தியர்கள் ஆர்வமாகப் படிக்கிறார்கள் என்று வலியுறுத்தியது.

நியூஸ்லாண்டிரி கட்டுரையாசிரியர், அவுட்லுக் பதிலில் சில சரியான அம்சங்கள் உள்ளன என்று ஒப்புக்கொள்கிறார். குறிப்பாக, இந்தியாவில் “வாசிப்பு” என்பதை மேற்கத்திய தனிநபர் பொழுதுபோக்கு வாசிப்பு அளவுகோல்களால் மட்டும் அளக்க முடியாது என்பதில் அவர் சம்மதிக்கிறார். இந்தியாவின் வாசிப்பு உலகம் பல்மொழி, பல்வகை, பழைய புத்தகம் என ஒழுங்கின்மை கலந்த கூட்டுத்தன்மையுடையது.

ஆனால், அதே நேரத்தில் அவுட்லுக் கட்டுரையும் வேறு ஒரு தவறான முன்னறிவிப்பை செய்கிறது என்று ஆசிரியர் வாதிடுகிறார். புத்தகக் கண்காட்சிகளில் வரும் பெரும் கூட்டம், இலக்கிய விழாக்களின் திரளான பங்கேற்பு ஆகியவை நேரடியாக “கேளிக்கை வாசிப்பு” பரவலாக உள்ளது என்பதை நிரூபிப்பதில்லை என்று அவர் கூறுகிறார். பலர் அங்கு சமூக நிகழ்வாக, சுற்றுலா உணர்வுடன், அல்லது சமூக ஊடக புகைப்படங்களுக்காக வரலாம்; அது தொடர்ந்து வாசிக்கும் பழக்கத்தை காட்டாது.

இந்த வாதத்தை வலுப்படுத்த ஆசிரியர் தரவுகளை முன்வைக்கிறார். முக்கிய இந்திய புத்தகக் கண்காட்சிகளின் வருகையாளர் எண்ணிக்கையும் விற்பனை விவரங்களையும் இந்தியாவின் மொத்த மக்கள்தொகையுடன் ஒப்பிட்டுப் பார்த்தால் — போட்டுக் கொடுத்து மிக உயர்வாக கணக்கிட்டாலும்—அவை ஒரு சதவீதத்திற்கும் குறைவான மக்களையே பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகின்றன என்று அவர் கூறுகிறார். அதனால் இந்த “பெரிய நிகழ்வுகள்” நாட்டிலெங்கும் வாசிப்பு கலாச்சாரம் பரவலாக உள்ளது என்று நிரூபிக்க முடியாது.

கட்டுரையின் மைய வாதம் இன்னும் ஆழமானது: இந்தியாவில் “கேளிக்கை வாசிப்பு” என்பது சமூக-பொருளாதார மற்றும் சாதி சார்ந்த சமத்துவமின்மைகளுடன் நெருக்கமாக இணைந்த சிறப்புரிமை. நிலையான கல்வி, ஓய்விற்கான கூடுதல் நேரம், மாநகர / புத்தகங்களுக்கான அணுகல், பொருளாதார வசதி, அமைதியான வாசிப்பு சூழல்—இவை அனைத்தும் சமமாகப் பகிரப்படவில்லை என்று ஆசிரியர் விளக்குகிறார். பலருக்கு வாசிப்பு என்பது தேர்வு மற்றும் பாடப்புத்தகத் தேவைகளுடன் தொடர்புடைய கட்டாய செயல்; பொழுதுபோக்காக வாசிப்பது ஒரு வசதி.

தனிப்பட்ட அனுபவத்தையும் அவர் பகிர்கிறார். தலித் குடும்பத்தில் வளர்ந்த தனது சிறுபிள்ளைப் பருவத்தில் பாடப்புத்தகங்களைத் தவிர வேறு புத்தகங்களை சந்திக்கும் வாய்ப்பு இல்லை; “கேளிக்கை வாசிப்பு” என்ற கருத்தே அவருக்கு பின்னர் தான் அறிமுகமானது என்று கூறுகிறார். மேலும், இந்தியாவின் இலக்கிய வளமும், “வாசகர்” என்ற அடையாளமும், குறுகிய சமூக எலீட் வட்டாரத்தில்தான் பெரும்பாலும் உருவாக்கப்பட்டு கட்டுப்படுத்தப்படுகிறது என்றும் அவர் சுட்டிக்காட்டுகிறார்.

மொழி மற்றும் வர்க்கச் சிக்கலும் இங்கு முக்கியம் என்று கட்டுரை குறிப்பிடுகிறது. இந்தியர்களில் மிகச் சிறிய பகுதியே ஆங்கிலம் பேசுகின்றனர்; பிராந்திய மொழிகளுக்குள்ளும் அணுகல் சமமில்லை. இணையம் மற்றும் டிஜிட்டல் தளங்கள் சில மாற்றங்களைக் கொண்டு வந்துள்ளன, புறக்கணிக்கப்பட்ட குரல்கள் அதிகமாக எழுதத் தொடங்கியுள்ளன என்பதை ஆசிரியர் ஏற்றுக்கொள்கிறார். இருப்பினும், இந்த முன்னேற்றங்கள் சமமாக இல்லை; அடிப்படை கட்டமைப்பு சமத்துவமின்மைகள் இன்னும் நீடிக்கின்றன என்று அவர் வலியுறுத்துகிறார்.

இறுதியாக, அவுட்லுக் பதிலும் தி கார்டியன் கட்டுரையும் இரண்டும் இந்திய வாசிப்பு நிலையை எளிமைப்படுத்துகின்றன என்று ஆசிரியர் முடிவுக்கு வருகிறார். மேற்கத்திய அளவுகோல்களை விமர்சிப்பதில் அவுட்லுக் சரியாக இருந்தாலும், அதற்கு பதிலாக கூட்டம் மிக்க இலக்கிய நிகழ்வுகளை ஆதாரமாக காட்டுவது மேற்பரப்பானது என்று அவர் கூறுகிறார். மொத்தத்தில், இந்தியாவில் “கேளிக்கை வாசிப்பு” இன்னும் பொதுவான பழக்கமாக இல்லை; அது சாதி, வர்க்கம், கல்வி மற்றும் அணுகல் போன்ற காரணிகளால் கட்டுப்படுத்தப்படும் ஒரு சிறப்புரிமையாகவே உள்ளது என்பதில் ஆசிரியர் The Guardian-ன் அடிப்படை மதிப்பீட்டிற்கு நெருக்கமாக நிற்கிறார். உண்மையான மாற்றம் ஏற்பட வேண்டுமெனில், வாசிப்பை பரவலாக்கும் கட்டமைப்பு தடைகள் நீக்கப்பட வேண்டும்; இல்லையெனில் அது சிறிய எலீட் வட்டாரத்தின் உரிமையாகவே தொடரும் என்று கட்டுரை வலியுறுத்துகிறது.

AI generated summary with minimal tweaks

விமர்சன ஆய்வு: ஜெயமோகனின் “இன்வெர்னெஸ்”

கதை என்ன என்பதை வாசித்து விட்டு வரவும்.

இந்தக் கதையின் மையக் கருத்து உண்மையிலேயே சுவாரஸ்யமானது: ஒரு சொல் — ஜெபமாக பேயுரு கூத்தாக வெறியுருக் கொள்வது; ஊரின் பெயர் உள்ளுணர்வின் நிலையாக மாறுவது; மொழி அகத்திணையின் சிறையாகவோ, விடுதலையாகவோ மாறுவது. ஆனால் சக்தி வாய்ந்த கருத்தும் சக்தி வாய்ந்த கதையும் ஒன்றல்ல.

1. உணர்வு ஆழமின்மை — கதையின் மிகப் பெரிய தோல்வி

இது கதையின் மிகத் தீவிரமான பிரச்சினை.

அந்தப் பெண்தான் கதையின் நெறிமுறை மையம், உணர்வு மையம். ஆனால் ஜெயமோகன் அவளுடைய உள்ளுணர்வை நமக்குக் காட்டவே மறுக்கிறார். அவளது அறிகுறிகளை மட்டும் காட்டுகிறார் — திரும்பத் திரும்ப வரும் வார்த்தை, வீட்டுக்குள் மட்டுமே வாழ்தல், உலகைப் பற்றிய குழந்தைத்தனமான புரிதல் — ஆனால் அவளுடைய அனுபவத்தை ஒருபோதும் தருவதில்லை. அவள் என்ன உணர்கிறாள்? “இன்வெர்னெஸ்” என்ற வார்த்தை அவளுக்கு என்ன? ஆறுதலா? ஏக்கமா? தியான நிலையா? கதை அவள் உள்ளுணர்வுக்குள் நுழைவதை மறுக்கிறது. அவள் எப்போதும் வெளியிலிருந்தே பார்க்கப்படுகிறாள் — ராகவனால், சாதனாவால், வழிகாட்டியால், கதைசொல்லியால் — இந்த தூரம் ஆழமான மர்மம் போல் காட்டப்படுகிறது; ஆனால் உண்மையில் அது தவிர்ப்பு மட்டுமே.

இருபத்தெட்டு ஆண்டு கூத்தாட்டு வெறித்தனம் கதையின் மையமான உண்மை. அது முழுமையாக விளக்கப்படவில்லை. அவள் பதினேழு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு லண்டன் வந்தாள் என்று சொல்கிறார்கள். ஆனால் இந்த வெறித்தனம் இருபத்தெட்டு ஆண்டுகள் — அவள் பிரிட்டன் வருவதற்கு ஒரு தசாப்தத்திற்கும் மேல் முன்பே தொடங்கியிருக்கிறது. அது எங்கு தொடங்கியது? என்ன தூண்டியது? இந்தியாவில் இருந்தபோதா? திருமணத்திற்குப் பிறகா? கர்ப்பகாலத்தில்? இவற்றை கதை நேரடியாக விளக்க வேண்டியதில்லை — ஆனால் அவற்றை கோடிட்டுக் காட்ட வேண்டும், அவற்றின் எடையை நம்மை உணரச் செய்ய வேண்டும். ஜெயமோகன் எதுவும் தருவதில்லை. இந்த சாமியாடித்தனம் எந்த வாழ்க்கை சூழலிலும் வேரூன்றாமல் மிதக்கிறது.

இதை அம்பையின் எழுத்துடன் ஒப்பிட்டுப் பார்ப்போம் — அதே தமிழ் இலக்கிய மரபில் வேலை செய்யும் எழுத்தாளர். “காட்டில் ஒரு மான்” போன்ற கதைகளில் அம்பை இதே போலொரு பெண்ணின் அகத்தேடலையும், அவளது சுதந்திர வேட்கையையும் மையமாகக் கொண்டு உள்ளுணர்வையும் மனவோட்டங்களையும் அழுத்தத்துடனும் உணர்த்துகிறார். ஜெயமோகன் தன் கதாபாத்திரத்தை விசித்திரமான ஷோகேஸ் அழகு பொருளாக, மென்மையான மர்மமாக ஆக்கிவிடுகிறார். இந்த இரண்டுக்கும் இடையே முக்கியமான பெரிய வித்தியாசம் இருக்கிறது.

உணர்வு உச்சகட்டமான தருணம் — அவள் பனியின் மேல் நடந்து போவது — அதிர்ச்சியூட்டும் அலட்சியத்துடன் கையாளப்படுகிறது. ராகவன் அவள் போவதைப் பார்க்கிறார், பிறகு தூங்கிவிடுகிறார். குறட்டை விடுகிறார். விழிக்கிறார். சாதனா அருகில் இருக்கிறாள். இந்த பற்றற்றத் துண்டிப்பு நுட்பமான கலைத்திறனா அல்லது தைரியமின்மையா? இதற்கு முன்பு எந்த உணர்வு திரட்சியும் இல்லாததால், இது அலட்சியம் கலந்த சௌகரியமாகவே வாசிப்பில் முடிகிறது. உணர்வுகளை அடக்கும் நுட்பமான நடை சம்பாதிக்கப்பட வேண்டும்; அது வெறுமையிலிருந்து (மறுமொழி கடிதங்களிலிருந்து) உருவாக்கப்பட்டால், அது நடையல்ல — அது இல்லாமை மட்டுமே.


2. தமிழ் குடும்பம்: வெளித்தோற்றத்தில் மட்டுமே, ஆழத்தில் இல்லை

கதை தமிழ் குடும்ப வாழ்க்கையை கையாட்டுகிறது, ஆனால் அதனுள் வாழவில்லை.

நமக்குக் கிடைப்பவை: கர்ப்பகாலத்தில் வெண்ணை சாப்பிடு என்று அம்மா சொன்னாள் என்ற குறிப்பு. மகள் தாயை அன்போடு கிண்டல் செய்வது. வாழ்க்கையில் சலிப்படையாமல் இருக்கும் கணவர். இவை அறிமுகமான தமிழ்க் குடும்ப வகைகள் — நடைமுறை வாழ்க்கையறிந்த மூதாட்டி, நவீன சுதந்திரமான மகள், தளர்வற்ற கணவர். ஆனால் இவர்கள் கோடுகளால் ஆனவர்கள், மனிதர்களால் அல்ல.

புனைவில் இல்லாதது என்னவென்றால் தமிழ் குடும்ப வாழ்வின் குறிப்பிட்ட சமூகத் திரை — இந்த தலைமுறையினர் இடையேயான கணவன்-மனைவி உரையாடலின் குறிப்பிட்ட சட்டகங்கள், புலம்பெயர் தமிழர் அடையாளத்தின் எடை, இல்லத்தில் பழகும் நேரத்தை கட்டமைக்கும் சடங்குகள், உணவு பண்பாட்டின் குறிப்பிட்ட நுணுக்கங்கள், லண்டன் தமிழர் வீட்டின் இயல்பான உரசல்கள். ராகவனும் மனைவியும் பேசும்த் தமிழ் கதையின் உண்மையான இன்பங்களில் ஒன்று — தாளம் உண்மையானது, பேச்சு இதமானது. ஆனால் எளிமைத் தமிழ் மட்டுமே கலாச்சாரச் சிறப்பாகாது. இதையே ராமேஸ்வரத்தில் கடலில் கூட சொல்லிச் செல்லலாம். தார் பாலவனக் குடும்பத்தில் பாலைவனமாக்கலாம். தஞ்சயில் மருதமாக்கி அறுவடையாக்கலாம். காஷ்மீரத்தில் கைலாயம் கட்டலாம்.

கதையென்றால் தனித்துவம் தேவை.

பூமணியோ, இமையமோ வழக்குத் தமிழை எழுதும்போது, அது சித்தரிக்கப்படும் குறிப்பிட்ட சமூக உலகிலிருந்து பிரிக்கவே முடியாதவகையில் பின்னிப் பிணைந்திருக்கும் — சாதி, தொழில், புவியியல், பிராந்திய / நிலப்பரப்பு, பிரத்தியேக சமூகம் — சூழல் மூலம் வார்த்தைகளின் குறிப்பிட்ட எடை துலங்கும். இங்கோ, எளிமைத் தமிழ் உணர்வுப்பூர்வமாக இனிமையாக இருக்கிறது, ஆனால் சமூக ரீதியில் மண் வாசனையற்றும் இங்கிலாந்து பிரதேசத் தொடர்பற்றும் மிதக்கிறது.

திருமணத்திற்கு முன்பு அந்தப் பெண் யாராக இருந்தாள் என்பதையும் நாம் அறியோம். கதையின் மறைமுக வாதம் — அவள் முற்றிலும் உள்ளுணர்விற்கு திரும்பிவிட்டாள், வெளி உலகம் தன்னை கடந்து போகட்டும் என்று விட்டுவிட்டாள் என்பது — அவள் திரும்புவதற்கு முன்பு யாராக இருந்தாள் என்பதை நாம் புரிந்துகொள்ள வேண்டும் என்ற தேவையை உருவாக்குகிறது. ஜெயமோகன் இதை தருவதில்லை. அவளுக்கு கடந்த காலமே இல்லை, சொந்தக் குடும்பமில்லை, மனைவி-அம்மா என்பதற்கு முன்பான அடையாளமில்லை. இது வேண்டுமென்றே செய்த கலை முடிவல்ல; இது வெறும் பள்ளம்.

வாசக இடைவெளி தேவை.
குழிகள் தேவையில்லை.

ஆடு தாண்டும் காவிரியாக இருந்தால் சிறுகதை.
பாம்பன் பாலம் தேவைப்பட்டால் கீதை.

Tamil: A Biography by David Dean Shulman

3. வீட்டுக்குள் அடைக்கப்பட்ட பெண்: அழகுபடுத்தப்பட்டது, ஆய்வு செய்யப்படவில்லை

இங்குதான் கதையின் நெறிமுறையும் அழகியலும் மிகத் தீவிரமாக பிரிகின்றன.

அந்தப் பெண் லண்டனில் பதினேழு ஆண்டுகளாக வாழ்கிறாள், கிட்டத்தட்ட வீட்டிலிருந்தே வெளியே வந்ததில்லை. இன்வெர்னெஸ் எங்கிருக்கிறது என்று தெரியாது. பிரிட்டனின் வரைபடத்தையே பார்த்ததில்லை. வெளியே குளிர் இருக்கிறது, அது கர்ப்பத்தில் இருக்கும் குழந்தையை பாதிக்குமா என்று கேட்கிறாள் — இயற்பியல் உலகைப் பற்றிய அவளது புரிதல் உண்மையிலேயே கவலைக்குரியது. பிக்பென் கடிகாரத்தை முதல்முறை பார்த்தபோது, “எதுக்கு அவ்வளவு உயரத்திலே வைக்கணும்? தரையிலே வைச்சா எல்லாரும் நேரம் பாப்பாங்கல்லவா?” என்று கேட்டவள்.

ஜெயமோகன் இவை அனைத்தையும் அன்பான பார்வையில் காட்டுகிறார். சாதனா அவளை “ராணித்தேனீ” என்று அழைக்கிறாள் — கூட்டுக்குள்ளே இருக்கும் ராணி, எங்கும் போகாது, எல்லாமே தேடி வரும் என்று. ராகவன் கண்கள் சிரிக்கின்றன. கதைசொல்லி அவளை இதமாக்கத்தக்கவளாகப் பார்க்கிறார். வழிகாட்டிகூட அவளது நிலை பற்றி எதுவும் கவலைப்படுவதாகத் தெரியவில்லை.

ஆனால் கதை என்ன சொல்கிறதோ — அதை அன்பான தொனியுடன் வழங்கினாலும் — அது அந்தப் பெண் கிட்டத்தட்ட இரண்டு தசாப்தங்களாக உலகிலிருந்து தனிமைப்படுத்தப்பட்டிருக்கிறாள் என்பதும், அவளுக்கு இருபத்தெட்டு ஆண்டு காலமாக (மன) நலம் குன்றிய அறிகுறி இருக்கிறது, எந்த சிகிச்சையும் பலனளிக்கவில்லை என்பதும், வெளி உலகின் மீது அவளுக்கு இருக்கும் பிடிப்பு மிகவும் குறைவாக இருக்கிறது என்பதும்தான்.

ராகவன் வழிகாட்டியிடம் சொல்கிறார்: “மற்றபடி அவளுக்கு எந்த பிரச்சினையும் இல்லை.” அவளுடைய நிலையில் இருக்கும் ஒருவரைப் பற்றி இப்படி சொல்வது அதிர்ச்சியூட்டும் கூற்று — ஆனால் கதை இதை விசாரிக்கவே மறுக்கிறது.

அந்தப் பெண் பதினேழு ஆண்டுகள் வீட்டுக்குள் மட்டுமே இருப்பது ஆன்மீக உள்நோக்கினால் அல்ல. குறிப்பிட்ட சமூக, உளவியல், உறவியல் நிலைமைகளால் அவள் அப்படி ஆகியிருக்கிறாள் — அந்த நிலைமைகளுக்கு பெயர் இருக்கிறது, வரலாறு இருக்கிறது, விளைவுகள் இருக்கிறது. ஜெயமோகன் இதை ஆன்மீக மர்மம் போல் காட்டுகிறார். உண்மையில் இது கடுமையான agoraphobia ஆகவோ, dissociative நிலையாகவோ, அல்லது — கதை மிகவும் தவிர்க்கும் வாசிப்பு இது — சமூக ரீதியில் இயல்பானதாக ஆக்கிவிட்ட, யாரும் கவனிக்காமல் போன தனிமைப்படுத்தலாகவோ இருக்கலாம்.

கதை அறிமுகப்படுத்தும் “ராணித்தேனீ” உருவகம் ஜெயமோகன் நினைப்பதை விட அதிகம் வெளிப்படுத்துகிறது. ராணித்தேனீ தேர்ந்தெடுத்து கூட்டுக்குள் இருப்பதில்லை. அவள் உயிரியலினாலும் சமூக கட்டமைப்பாலும் உள்ளேயே இருக்கும்படி ஆக்கப்படுகிறாள், ஒரேயொரு பணிக்காக வளர்க்கப்படுகிறாள், அவளது வாழ்க்கை முழுக்க இனப்பெருக்கமும் குடும்பப் பணிகளாலும் வரையறுக்கப்படுகிறது. கதை இதை இனிமையான நகைச்சுவையாகப் பயன்படுத்துகிறது. ஆனால் இது கதையின் மையப் பிரச்சினையாக இருக்கவேண்டும்.

அவளது தொழுவிலடித்தலை அழகுபடுத்துவதன் மூலம் — அதை அழகானதாக, புராணக்கதையின் உருவமாக, உலகம் தாங்க இயலாதவொரு வித உள்ளுணர்வாக மாற்றுவதன் மூலம் — கதை ஆய்வு செய்யப்படவேண்டியதை அறியாமல் காதல்கொள்கிறது. இது கற்பனை சக்தியின் கடுமையான தோல்வி.

Tamil: A Biography by David Dean Shulman

4. மொழிபெயர்ப்பிற்கான எழுத்து: மேற்கத்திய ஆலோகச் சிக்கல்

இந்தக் கதை முழுக்க இந்தியாவிற்கு வெளியே நடக்கிறது. ஒவ்வொரு காட்சியும் லண்டனிலோ இன்வெர்னெஸிலோ நடக்கிறது. மையமான நிலப்பரப்பு — உறைந்த ஸ்காட்டிஷ் ஆறு, குளிர்கால வெளிச்சம், கல் சுவர்கள், விறகு எரியும் கபே — இவை ஐரோப்பியமானவை. மையமான சின்னம் இருப்பது ஸ்காட்டிஷ் ஊரின் பெயர். நம் தமிழ்ப் பெண்ணின் உளவியல் நிலை ஐரோப்பிய புவியியல் வழியாக காட்டப்படுகிறது.

இது தவறல்ல. புலம்பெயர் இலக்கியம் இயல்பாகவே ஏற்றுக்கொண்ட நாட்டின் நிலப்பரப்பில் ஈடுபடுகிறது. ஆனால் சிறந்த புலம்பெயர் எழுத்து — வி.எஸ். நைபால், ரோமேஷ் குணேசேகர, ”துவக்க/ஆதிகால” ஜெயமோகன் — கலாச்சாரங்களின் சந்திப்பு உராய்வை, பரஸ்பர ஒளியூட்டலை, பிரத்தியேக நுண்ணறிவை உருவாக்கும். தாய்நாடு அழிக்கப்படுவதில்லை; அது புதிய இடத்துடன் உரையாடல் நடத்தும்.

“இன்வெர்னெஸ்” கதையில் இந்தியா இல்லை. தமிழ்நாடு இல்லை. கதையின் நிலப்பரப்பு, உணர்வு, சின்னக் கட்டமைப்பு — இவை அனைத்தும் எந்த கலாச்சார மொழிபெயர்ப்பும் இல்லாமல் மேற்கத்திய வாசகருக்கு முழுமையாக கிடைத்துவிடும். எளிய தமிழ் உரையாடல், கர்ப்பகாலக் கவலைகள், அம்மா சொல்லிய ஆலோசனை — இவை கட்டமைப்புக்கு அச்சாணியாக இல்லாமல், பூச்சாக செயல்படுகின்றன.

Granta அல்லது The White Review போன்ற ஆங்கில இதழின் இலக்கிய வாசகர் இந்தக் கதையை இப்படி படிப்பார்: ”நவீன ஐரோப்பாவில் தத்தளிக்கும், ஆன்மீக இழப்பில் இருக்கும் மர்மமான இந்தியப் பெண், பொருள் உலகத்துடன் ஈடுபட இயலாமல், இறுதியில் உறைந்த நிலப்பரப்பில் கரைந்துவிடுகிறாள். ”அவளது அடைப்பு சமூக நிலையாக வாசிக்கப்படுவதில்லை — ஆன்மீக உயர்வாக, பாசக்கயிறு மோட்சமாகவே மெய்க்காட்டப்படுகிறது. இந்த வாசிப்பை சாத்தியமாக்கி இருக்கலாம் — எனினும், கதை அதை வீறுகொண்டெழுந்து உணரச் செய்யும் உழைப்பை விதைக்கவில்லை.

ஜெயமோகனின் மிகச் சிறந்த எழுத்து மேற்குத் தொடர்ச்சி மலையில், கன்னியாகுமரி மாவட்டத்தின் கடற்கரை சமவெளிகளில், அவர் தசாப்தங்களாக வாழ்ந்த சமூகங்களின் குறிப்பிட்ட சமூகச் சூழலியலில் வேரூன்றியது. விஷ்ணுபுரம் ஐரோப்பிய சட்டகங்களால் தாங்க இயலாதது. ஏனென்றால் அது தன் குறிப்பிட்ட இடம், வரலாறு, உணர்வு ஆகியவற்றில் ஆழமாக வேரூன்றியது. “இன்வெர்னெஸ்” மேற்குலகிற்கு தூக்கிச் செல்லக்கூடியது. அது நன்கு பயணிக்கிறது. எதைத் தியாகம் செய்து பெயர்வுத்திறன் செதுக்கப்பட்டது என்பது கேள்விகளைத் தூண்ட வேண்டும்.


5. ஆராய்ந்த இடத்தின் அடிப்படையின்மை

இன்வெர்னெஸின் விளக்கங்கள் — அதன் வரலாறு, புவியியல், ஹீப்ரூ நெஸ், வெப்பநிலை அளவீடுகள் — கிட்டத்தட்ட முழுக்க வழிகாட்டியின் விளக்க உரை வழியாக வழங்கப்படுகின்றன. இது முக்கியமான நுட்ப சிக்கல்.

கதாசிரியர் தன் கதைக்கான களத்தை வாழ்வதன் மூலம் அல்ல, ஆராய்ச்சி மூலம் அறிந்தால், அந்த அறிவு புனைவில் உணர்வாக அல்ல, தகவலாக வந்து சேரும். வழிகாட்டியின் இன்வெர்னெஸ் பற்றிய விளக்கங்கள் களஞ்சியத் தன்மை கொண்டவை — 2000 ஆண்டில் நகரமான தகவல், Inverness-shire என்ற மாவட்டப் பெயர், Scottish Highlands Authority தலைமையிடம் — இவை வாழ்ந்த அறிவாக அல்ல, படித்த அறிவாக தெரிகின்றன. உறைந்த ஆறும் குளிர்கால வெளிச்சமும் திறம்படவே விளக்கமாக இருந்தாலும், தொகுக்கப்பட்ட காட்சி குறிப்புகளிலிருந்து வந்தது போல் தெரிகின்றன — அனுபவிக்கப்பட்டவை அல்ல.

இதை காடு நாவலில் ஜெயமோகன் வனத்தை காட்டும் விதத்துடன் ஒப்பிட்டுப் பாருங்கள். அங்கு, தாவரங்களும் ஒலிகளும் வெளிச்சமும் நீரின் குறிப்பிட்ட தன்மையும் சுற்றுச்சூழல் உடலில் பதிவாகும் விதம் — இவை உள்ளிருந்து அறியப்பட்டவை. நிலப்பரப்பு விவரிக்கப்படவில்லை; அது வாழப்படுகிறது. “இன்வெர்னெஸ்” கதையில், ஸ்காட்டிஷ் நிலப்பரப்பு சின்னமாக பயன்படுத்தப்படுகிறது (உறைந்த ஆறு = உறைந்த உள்ளுணர்வு) ஆனால் வாழப்படவில்லை. ஏ.ஐ. தயாரித்த படம் போல். பனி என்னும் கருத்தாக்கம் மிஞ்சி விடுகிறது. அதன் குளிர் உடலில் தட்டுவதில்லை.

கதையின் மையமான நாடகீய தருணம் — இருபத்தெட்டு ஆண்டுகளாக தன்னுள்ளே வாழ்ந்த வார்த்தையின் இடத்தில் ஸ்தூல உடலில் உண்மையை அந்தப் பெண் தரிசிப்பது — அந்த வார்த்தையின் இடம் சக்தியாக நம்முள் உறையும் அவசியம் தேவைப்படுகிறது. இன்வெர்னெஸ் என்ற நகரம் வெறும் தொகுப்பாக இருந்தால், அந்தப் பெண்ணின் உள் இன்வெர்னெஸுக்கும் வெளி இன்வெர்னெஸுக்கும் இடையிலான மோதலுக்கு எந்த வலுவும் இல்லை.


6. கட்டமைப்பு சிக்கல்கள்

இரண்டு கூடுதல் கவலைகளும் கவனிக்கப்படவேண்டியவை.

காலக்கணக்கின் முரண்பாடு: வழிகாட்டி அந்தப் பெண்ணுக்கு எவ்வளவு காலமாக இந்த நிலை என்று கேட்கிறான். ராகவன் “இருபத்தெட்டு ஆண்டுகள்” என்கிறார். மகளுக்கு பதினாறு வயது. அவள் லண்டன் வந்து பதினேழு ஆண்டுகள். அப்படியென்றால் இந்த பித்தநிலை அவள் பிரிட்டன் வருவதற்கு பதினோரு ஆண்டுகள் முன்பே தொடங்கியிருக்கிறது, மகள் பிறப்பதற்கு பன்னிரண்டு ஆண்டுகளுக்கும் முன்பே. இது உண்மையிலேயே சுவாரஸ்யமானது — “இன்வெர்னெஸ்” என்ற வார்த்தை தனக்கு தெரியும் என்று உணர்வதற்கு முன்பே அவளை ஆட்கொண்டிருக்கிறது, கூடுதலாக இந்தியாவில் நடந்த ஏதோவொரு சம்பவத்திலிருந்து. ஆனால் கதை இதை சிறிதுகூட வளர்க்கவில்லை. இது முக்கியமான கதை மர்மம் — ஜெயமோகன் மறந்துவிட்டாரா அல்லது வேண்டுமென்றே ஒதுக்கினாரா என்று தெரியாது. எப்படியிருந்தாலும் இது வாசகனுக்கு சிக்கல்.

முடிவின் இயந்திரத்தனமான வட்டம்: சாதனா வருகிறாள், “இன்வெர்னெஸ்” என்கிறாள். ராகவன் திரும்பத் திரும்ப சொல்கிறார். அந்த வார்த்தை தொற்றுநோய் போல் அல்லது ஆன்மீக பகிர்வாக அடுத்த தலைமுறைக்கும் கணவருக்கும் பரவுகிறது. இது கட்டமைப்பு ரீதியாக புத்திசாலித்தனமானது ஆனால் உணர்வு ரீதியாக வெறுமையானது. ஏனென்றால் அந்த வார்த்தை என்ன என்பது ஆழமாக நிறுவப்படவில்லை, எனவே அதன் பரவல் வெறும் வடிவமாகவே நிற்கிறது. உள்ளது — உண்மையான இன்வெர்னெஸ் — தப்பிக்க முடியாதது என்ற கருத்தை இறுதி கோடிட்டுக் காட்டுகிறது, ஆனால் அந்த உள்ளம் ஒருபோதும் காட்டப்படவில்லை என்பதால், சைகை வெறும் வடிவ சைகையாக மட்டுமே நிற்கிறது.


கனவுருப்புனைவு

துவக்கநிலை எழுத்தாளரின் படைப்பெனில் “இன்வெர்னெஸ்” உண்மையிலேயே சுவாரஸ்யமான மையக் கருத்துடைய கதை — ஒரு ஊரின் பெயர் உள்ளுணர்வின் நிலையாக மாறுவது, வார்த்தைக்கும் உலகிற்கும் இடையிலான இடைவெளி — ஆனால் அது தனது சாத்தியத்தை அடையவில்லை. ஏனென்றால் அது உள்ளுணர்வின் கடினமான வேலையை, அக-கலாச்சார தனித்தன்மையை, தார்மீக சுயபரிசோதனை செய்து நெறிமுறை ஆய்வாக்க மறுக்கிறது.

கதையின் தமிழ் கதாபாத்திரம் அடைக்கப்படுகிறாள், இறுதியில் உட்கொள்ளப்படுகிறாள் — கதை இதை அழகாகக் கண்டறிகிறது. இன்னும் தைரியமான இந்தக் கதையின் வடிவம் இதை *அதிர்ச்சியூட்டுவதாக* கண்டறியும். அவள் இந்த நிலைக்கு எப்படி வந்தாள், அதற்கு அவள் என்ன விலை கொடுத்தாள், அவளுடைய அடைப்பை உருவாக்கிய குறிப்பிட்ட சமூக உலகை பொய்மையற்ற நேர்மையுடன் காட்டுவதற்கான தேவை — இதையெல்லாம் தமிழ் இலக்கியம் தன் சிறப்பான தருணங்களில் எப்போதும் கையாண்டிருக்கிறது: புதுமைப்பித்தனிலிருந்து அம்பை வரை.

இப்படியிருக்க, “இன்வெர்னெஸ்” மேற்கத்திய இதழ்களுக்கும் மொழிபெயர்ப்பு சந்தைக்கும் பயணிக்கக்கூடியது — ஏனென்றால் அது பயணிக்கும்படி தன்னை போதுமான அளவு இலகுவாக்கிக் கொண்டது. பயணிப்பதில் அது என்ன கைவிட்டது என்றால் வலுவாக செதுக்கிய கதாபாத்திர பலத்தை, வேரூன்றிய நிலையை, சமூக ரீதியில் ஆய்வு செய்யப்பட்டதை. அந்த எடைதான் இலக்கிய எழுத்து என்பதை வெறும் மனநிலை சித்திரத்திலிருந்து வேறுபடுத்தி நிலைநிறுத்துகிறது.


ஜெ.மோ. தளத்தில் வெளியான கடிதங்கள்:

ஏ. ஐ. உதவியுடன் எழுதியது

மேலும்:

ஒருநாள் வீட்டை ஆராய்ந்தபோது வேதப்புத்தகத்தின் ஆங்கிலப் பிரதியொன்று கிடைத்தது. புத்தகத்தின் இறுதிப் பக்கங்களில் கூத்ரீக்கள் – அதுதான் அவர்களுடய ஆரம்பப் பெயர்- அவர்களுடைய வரலாற்றை எழுதியிருந்தனர். அதன்படி இன்வெர்னெஸ் (Inverness) என்ற இடத்திலிருந்து வந்தவர்கள் ஆகிறார்கள். பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் தொடக்கக்காலத்தில் அவர்கள் கூலிகளாக (peons) வந்தவர்கள் என்பதில் ஐய்யங்களில்லை. அதன்பிறகு உள்ளூர் சிவப்பிந்திந்தியர்களுடன் அவர்கள் இனம் கலந்துவிட்டது. 1870க்குப் பிறகு அவர்களைப் பற்றிய வேறுதகவல்களில்லை. ஆங்கிலத்தை மறந்துபோனார்கள். 

https://www.vallinam.com.my/issue21/story1.html

கண்மணி குணசேகரனின் ‘வந்தாரங்குடி’

செயற்கை நுண்ணறிவு உதவியுடன் எழுதியது

கண்மணி குணசேகரனின் கதைகள் நடுநாடு (கடலூர், பண்ருட்டி மற்றும் விருத்தாசலம்) பகுதியைச் சேர்ந்த அடித்தட்டு மக்களின் வாழ்க்கையையும், கிராமப்புற மற்றும் தொழில்சார் உழைப்பின் யதார்த்தங்களையும் மிக ஆழமாகப் பதிவு செய்கின்றன. அவரது படைப்புகள் எந்தவொரு சித்தாந்தச் சாயமும் பூசப்படாமல், வாழ்க்கையை அது இருக்கும்படியே காட்டும் “யதார்த்தவாத” தன்மையைக் கொண்டவை.

இவரது கதைகளில் காணப்படும் பொதுவான கருப்பொருள்கள் மற்றும் வட்டார வழக்குகளைப் பார்க்கலாம்.

பொதுவான கருப்பொருள்கள்

நில இழப்பு மற்றும் இடப்பெயர்வு: நெய்வேலி நிலக்கரி சுரங்க விரிவாக்கம் போன்ற வளர்ச்சித் திட்டங்களால் எளிய மக்கள் தங்கள் பூர்விக நிலங்களை இழக்கும் துயரம் இவரது கதைகளில் மீண்டும் மீண்டும் வரும் ஒரு முக்கிய கருப்பொருளாகும். வந்தாரங்குடி, புழுதி போன்ற படைப்புகள் நிலம் கையகப்படுத்தப்படுவதால் ஏற்படும் பாதிப்புகள், மக்களின் இடப்பெயர்வு மற்றும் போராட்டங்களின் போது ஏற்படும் காவல்துறையின் அடக்குமுறைகளைச் சித்தரிக்கின்றன.

உழைக்கும் வர்க்கமும் தொழில்சார் வாழ்க்கையும்: அரசு போக்குவரத்து பணிமனையில் மெக்கானிக்காகப் பணியாற்றிய தனது சொந்த அனுபவத்திலிருந்து, குணசேகரன் போக்குவரத்துத் துறை சார்ந்த மக்களின் வாழ்க்கையை விரிவாக எழுதுகிறார். அவரது நெடுஞ்சாலை புதினம் ஓட்டுநர்கள், நடத்துநர்கள் மற்றும் மெக்கானிக்குகளின் போராட்டங்கள், அரசு நிர்வாகத்தின் மெத்தனப்போக்கு மற்றும் தற்காலிகத் தொழிலாளர்களின் பாதுகாப்பற்ற சூழலைப் பேசுகிறது.

பெண்களின் மனவலிமை மற்றும் சமூக வன்முறை: இவரது கதைகள் பெரும்பாலும் கிராமப்புறப் பெண்களின் மன உறுதியையும், அவர்கள் எதிர்கொள்ளும் ஆணாதிக்க வன்முறை மற்றும் சமூக வதந்திகளையும் (“அலர்”) மையமாகக் கொண்டவை. உதாரணமாக, அஞ்சலை புதினம் ஒரு பெண்ணின் இளமை முதல் தாய்மை வரையிலான பயணத்தில் அவள் சந்திக்கும் வறுமை, ஏமாற்றங்கள் மற்றும் சமூகத்தின் வசவுகளைப் படம்பிடித்துக் காட்டுகிறது.

விவசாய மரபுகளும் இயற்கைச் சீரழிவும்: மணிலா சாகுபடி, நீர் மேலாண்மை போன்ற விவசாயத்தின் நுணுக்கங்களை இவரது கதைகள் மிகத் துல்லியமாகப் பதிவு செய்கின்றன. அதே சமயம், தொழில்மயமாக்கலால் இயற்கை அழிவதையும், “செம்புலம்” நிலக்கரிப் புழுதியால் மூச்சுத் திணறுவதையும் இவரது கதைகள் வேதனையுடன் பதிவு செய்கின்றன.

வட்டார வழக்குகள்

கண்மணி குணசேகரன் நடுநாட்டு வட்டார வழக்கைப் பதிவு செய்வதில் ஒரு முன்னோடியாகத் திகழ்கிறார். இவர் “நடுநாட்டுச் சொல்லகராதி” என்ற விரிவான வட்டார அகராதியைத் தொகுத்துள்ளார்

மொழிப் பாதுகாப்பு: மறைந்து வரும் உள்ளூர் பேச்சு முறைகள், மரபுச் சொற்கள் மற்றும் பழமொழிகளைப் பாதுகாப்பதில் குணசேகரன் அதிகக் கவனம் செலுத்துகிறார். உலகமயமாக்கப்பட்ட மொழித் தாக்கம் தமிழ் மொழியின் ஆன்மாவிற்கு அச்சுறுத்தலாக இருப்பதாக அவர் கருதுகிறார்.

வட்டாரச் சொற்கள்: இவரது எழுத்துக்களில் அந்தப் பகுதிக்கே உரிய பிரத்யேகச் சொற்கள் பயன்படுகின்றன. உதாரணமாக, ஆட்டின் வயிற்றில் செரிக்கப்பட்ட உணவையும், நெற்பயிரின் வேர்களில் படியும் சேற்றையும் குறிக்க “ஒதப்பை” என்ற சொல் பயன்படுத்தப்படுகிறது. “ஒதப்பை” என்ற சொல் ஆட்டின் வயிற்றில் செரிக்காத தழைச்சத்தையும், நெற்பயிரின் வேரில் படியும் கரையாத சேற்றையும் குறிப்பதாகக் குறிப்பிடப்பட்டுள்ளது

யதார்த்தமான பேச்சு நடை: கதைகளில் வரும் உரையாடல்கள் கிராமப்புற உழைக்கும் மக்களின் நேரடியான மற்றும் கரடுமுரடான பேச்சை அப்படியே பிரதிபலிக்கின்றன. இதில் வசவுச் சொற்கள், ஒப்பாரிகள் மற்றும் அலங்காரமற்ற நேரடித் தொடர்பாடல்கள் அதிகம் காணப்படுகின்றன.

கலாச்சார வெளிப்பாடுகள்: இவரது கதைகள் தெருக்கூத்து கலைஞர்களின் ஆபரணங்கள் அல்லது விவசாய முறைகள் குறித்த உள்ளூர் பழமொழிகள் மற்றும் மரபுசார்ந்த உவமைகளால் நிறைந்துள்ளன.

சிறு தெய்வ வழிபாடும் அங்காளம்மன் குறியீடும்

கண்மணி குணசேகரனின் கதைகளில் அங்காளம்மை போன்ற சிறு தெய்வங்கள் வெறும் வழிபாட்டு உருவங்கள் மட்டுமல்லாமல், அந்த மண்ணோடும் மக்களின் வாழ்வோடும் ஆழமாகப் பின்னிப் பிணைந்த சக்திகளாக விளங்குகின்றன. தெற்கு மேலூர் மக்களின் விவசாயம் செழிக்கவும், மணிலா போன்ற பயிர்கள் அமோகமாக விளையவும் அங்காளம்மையின் அருளே காரணம் என்று மக்கள் நம்பினர். விதைப்பிற்கு முன் விதைகளை அம்மன் காலடியில் வைத்துப் பூசிப்பதும், அறுவடையின் முதல் பலனை அம்மனுக்குக் காணிக்கையாக்குவதும் மக்களின் மாறாத பக்தியையும் நிலத்தோடான பிணைப்பையும் காட்டுகிறது.

நெய்வேலி நிலக்கரி சுரங்க விரிவாக்கத்தால் மக்கள் இடம்பெயர்ந்தபோது, அங்காளம்மை நிலத்தின் துயரத்தைச் சுமக்கும் ஒரு பாத்திரமாக மாறுகிறாள். முனியப்பன், அய்யனார், சடைச்சி போன்ற பிற தெய்வங்கள் மக்களோடு இடம்பெயர்ந்தபோது, அங்காளம்மை மட்டும் தனது மண்ணை விட்டுப் போக மறுத்து அங்கேயே தங்கிவிடுகிறாள். மக்கள் தன்னை விட்டுச் சென்றதால் ஏற்பட்ட கோபமும், தனது நிலத்தைப் பிரிய மனமில்லாத பிடிவாதமும் அவளது கதாபாத்திரத்தில் வெளிப்படுகிறது.

தொழில்மயமாக்கலால் ஏற்படும் இயற்கை அழிவையும் மாசுபாட்டையும் அங்காளம்மையின் நிலை துல்லியமாக விளக்குகிறது. ஒரு காலத்தில் செழிப்பான நிலத்தின் அரசியாக இருந்தவள், சுரங்கப் புழுதியாலும் நிலக்கரி கரியாலும் சூழப்பட்டு, தும்மல்களுடனும் மூச்சுத் திணறலுடனும் அவதிப்படுகிறாள். என்.எல்.சி (NLC) நிர்வாகம் அம்மன் கோயிலுக்கு விளக்கு, தண்ணீர் போன்ற வசதிகளைச் செய்து தருவது, அந்தத் தெய்வத்தின் சுதந்திரத்தையும் கம்பீரத்தையும் பறித்து, அவளை ஒரு “பராமரிக்கப்படும் பொருளாக” மாற்றியதைக் குறிக்கிறது. இறுதியில், மக்கள் இல்லாத தனிமையில் காயமடைந்து அழும் அங்காளம்மை, இடம்பெயர்ந்த மக்களின் நிராதரவான நிலையின் குறியீடாக நிற்கிறாள்.

மேலும், கதைகளில் வரும் செம்பையனார், வீரனார், அய்யனார் போன்ற பிற தெய்வங்களும் மக்களின் வாழ்வியல் சடங்குகளுக்கும், நில உரிமைகளுக்கும் சாட்சியாகச் சித்தரிக்கப்படுகின்றனர். சுருக்கமாகச் சொன்னால், இந்தத் தெய்வங்கள் மக்களின் வேளாண் மரபு, நில இழப்பின் வலி மற்றும் தொழில்மயமாக்கலின் கசப்பான உண்மைகளை வெளிப்படுத்தும் முக்கியக் கண்ணிகளாகத் திகழ்கின்றன.

சுற்றுச்சூழல் நாசம்: சூழல்வாதம்

நடுநாட்டின் கிராம தேவதைகளுக்கும், அங்கு ஏற்பட்டுள்ள சுற்றுச்சூழல் சீரழிவிற்கும் இடையிலான தொடர்பு கண்மணி குணசேகரனின் படைப்புகளில் மிக ஆழமாகச் சித்தரிக்கப்பட்டுள்ளது. இந்தத் தெய்வங்கள் வெறும் வழிபாட்டு உருவங்களாக மட்டுமல்லாமல், அந்த மண்ணின் சிதைவையும் மக்களின் இடப்பெயர்வையும் மௌனமாகச் சாட்சியம் சொல்லும் பாத்திரங்களாகத் திகழ்கின்றன.

அங்காளம்மை மற்றும் நிலக்கரிப் புழுதி: நடுநாட்டின் செம்புலம் நிலக்கரி சுரங்கங்களுக்காகத் தோண்டப்படும்போது, அங்காளம்மை போன்ற தெய்வங்கள் அந்தச் சீரழிவின் நேரடிப் பாதிப்பிற்கு உள்ளாகின்றன. முன்னரே குறிப்பிட்டது போல, ஒரு காலத்தில் செழிப்பான வயல்களுக்கு நடுவே இருந்த அம்மன், இன்று சுரங்கப் புழுதியாலும் நிலக்கரி கரியாலும் சூழப்பட்டு, தும்மல்களுடனும் மூச்சுத் திணறலுடனும் அவதிப்படுவதாகச் சித்தரிக்கப்படுகிறாள் (உரையாடல் வரலாறு). இது அந்தப் பகுதியின் சுற்றுச்சூழல் எந்தளவிற்கு மாசடைந்துள்ளது என்பதைக் காட்டும் குறியீடாகும்.

நில இழப்பும் தெய்வங்களும்: நெய்வேலி நிலக்கரி சுரங்க விரிவாக்கத்திற்காக (NLC) நிலங்கள் கையகப்படுத்தப்படும்போது, அந்த நிலத்தோடு பிணைந்துள்ள தெய்வங்களின் நிலையும் கேள்விக்குறியாகிறது. செம்பையனார் போன்ற தெய்வங்களின் கோயில்கள் இருக்கும் நிலங்களை நெய்வேலி நிர்வாகம் கையகப்படுத்தும் சூழலை ஆதாரங்கள் குறிப்பிடுகின்றன. நிலம் பறிபோகும்போது, அந்த நிலத்தின் காவல் தெய்வங்களும் தங்கள் இருப்பை இழக்கின்றன.

அசலாம்பிகை மற்றும் ஊர் மாற்றம்: கதைகளில் வரும் அசலாம்பிகை அல்லது அசலாம்பாள் போன்ற தெய்வங்கள் ஊர் மக்களின் வாழ்வோடு பிணைந்தவர்கள். நிலக்கரிச் சுரங்கத்திற்காக ஊர்கள் ஒட்டுமொத்தமாக அப்புறப்படுத்தப்படும்போது, முனியப்பன், அய்யனார் போன்ற பல தெய்வங்கள் மக்களோடு இடம்பெயர்கின்றன, ஆனால் அங்காளம்மை போன்ற ஒரு சில தெய்வங்கள் மட்டும் தனது மண்ணை விட்டுப் போக மறுத்து, சிதைந்து வரும் அதே சூழலில் தங்கிவிடுகின்றன (உரையாடல் வரலாறு).

தொழில்மயமாக்கலின் தாக்கம்: என்.எல்.சி (NLC) நிர்வாகம் கோயில்களுக்கு மின்சாரம் மற்றும் தண்ணீர் வசதிகளைச் செய்து தருவது, அந்தத் தெய்வங்களின் இயற்கையான மற்றும் சுதந்திரமான நிலையை மாற்றியமைக்கிறது. இது ஒருவகையில் இயற்கையான வழிபாட்டு முறையைத் தொழில்சார்ந்த ஒரு சடங்காக மாற்றி, தெய்வத்தின் கம்பீரத்தைப் பறிப்பதாகக் கருதப்படுகிறது (உரையாடல் வரலாறு).

சுருக்கமாகச் சொன்னால், நடுநாட்டின் கிராம தேவதைகள் அந்த மண்ணின் வேளாண் செழுமையின் அடையாளங்களாக இருந்தனர். ஆனால், தொழில்மயமாக்கலும் நிலக்கரி சுரங்கங்களும் அந்தச் செழுமையை அழித்து, இன்று அந்தத் தெய்வங்களை மாசுபட்ட மற்றும் இடப்பெயர்வால் காயப்பட்ட நிலத்தின் குறியீடுகளாக மாற்றிவிட்டன.

ஆணாதிக்க வன்முறை

கண்மணி குணசேகரனின் கதைகளில் வரும் பெண் கதாபாத்திரங்கள் ஆணாதிக்க வன்முறையை வெறுமனே சகித்துக் கொள்ளாமல், உடல் ரீதியாகவும், மன ரீதியாகவும் மற்றும் உழைப்பின் மூலமாகவும் தீவிரமாக எதிர்க்கின்றனர்.

நேரடி உடல் ரீதியான எதிர்ப்பு: “வெட்டுக்காடு” சிறுகதையில் மணிமேகலை, தனது கணவன் கதிர்வேல் வேறொரு பெண்ணைத் தனது வீட்டிற்கு அழைத்து வந்ததையும், தன்னைத் தாக்கியதையும் கண்டு பத்ரகாளியாக மாறுகிறாள். அவள் ஒரு விளக்குமாற்றை எடுத்து அவன் உச்சந்தலையில் அடித்துத் தனது எதிர்ப்பைப் பதிவு செய்கிறாள். கணவனின் ஆதிக்கத்திற்குப் பயந்து ஒடுங்கிப் போகாமல், “வாடா… இதுக்கு மேல என்னாடா கெடக்கு” என்று துணிச்சலாகச் சவால் விடுகிறாள்.

நிராகரிப்பு மற்றும் தனித்து வாழ்தல்: அஞ்சலை நாவலில், திருமணத்தின் போது ஏமாற்றப்பட்டதை உணர்ந்த அஞ்சலை, தனது கணவன் மண்ணாங்கட்டியைத் தன்னருகே அண்டவிடாமல் நிராகரிக்கிறாள். தன்னை ஏமாற்றிய தனது அத்தானைச் சந்திக்கும்போது, அவனை “கொலைக்காரப் பாவி” என்று ஆவேசத்துடன் வசைபாடி, தான் இழந்த வாழ்க்கையைத் தார்மீக உரிமையுடன் கோருகிறாள். மேலும், அவள் அந்த நரக வாழ்க்கையைத் தாங்க முடியாமல் துணிச்சலாக வீட்டை விட்டு வெளியேறுகிறாள்.

உழைப்பின் மூலம் தற்சார்பு பெறுதல்: இக்கதைகளில் வரும் பெண்கள் நில உடைமைச் சமூகத்தின் ஆணாதிக்கத்தை எதிர்கொள்ளத் தங்களது உழைப்பையே ஆயுதமாகப் பயன்படுத்துகின்றனர். அஞ்சலையின் தாய் பாக்கியம், “கையும் காலும் உள்ளவரை உழைத்து வாழும் திராணி கொண்டவள்” எனத் தன்னை அடையாளப்படுத்திக் கொள்கிறாள். அவள் எவருடைய உதவியும் இன்றித் தனித்து நின்று உழைப்பதன் மூலம் ஆணாதிக்கச் சூழலில் தனது சுதந்திரத்தைப் பேணுகிறாள்.

சமூக வன்முறைக்கு எதிரான மீண்டெழுதல்: சமூகம் சுமத்தும் “அலர்” (வதந்திகள்) மற்றும் அவதூறுகளால் அஞ்சலை ஒடுக்கப்படும் போதெல்லாம், அவள் அடியேற்ற சீறிப்படமெடுக்கும் நாகம் போல மீண்டும் மீண்டும் ரோஷத்துடன் தலைதூக்குகிறாள். இறுதியில், தற்கொலைக்கு முயலும் அஞ்சலையை அவளது மகள் நிலா அடித்துத் திருத்தி, “செத்தால் என்ன ஆகப்போகிறது, வாழ்ந்து காட்ட வேண்டும்” என்று கையைப் பிடித்து அழைத்துச் செல்வது, ஆணாதிக்க அடக்குமுறைக்கு எதிரான மிகப்பெரிய வெற்றியாகச் சித்தரிக்கப்படுகிறது.

பெண்களுக்கு இடையேயான புரிதல் மற்றும் ஆதரவு: பாக்கியம் தனது மகள் அஞ்சலை கணவனை விட்டுவிட்டு வேறொருவனுடன் சென்று, மீண்டும் குழந்தையுடன் திரும்பும்போது அவளை எவ்வித வெறுப்பும் இன்றி ஏற்றுக்கொள்கிறாள். ஆண்களால் கைவிடப்படும் தருணங்களில், இந்தப் பெண்கள் ஒருவருக்கொருவர் ஆதரவாக நிற்பதே ஆணாதிக்கச் சமூகத்திற்கு அவர்கள் காட்டும் மிகப்பெரிய எதிர்ப்பாகும்.

இவ்வாறாக, கண்மணி குணசேகரனின் படைப்புகளில் பெண்கள் தங்களுக்கு இழைக்கப்படும் அநீதிகளுக்கு எதிராகச் சொற்களாலும் செயல்களாலும் தங்களது ரோஷத்தை வெளிப்படுத்துகின்றனர்.

நாவல்

கண்மணி குணசேகரனின் வந்தாரங்குடி நாவல், நெய்வேலி நிலக்கரிச் சுரங்க (NLC) விரிவாக்கத்திற்காகத் தங்கள் நிலங்களை இழந்த வேப்பங்குப்பம் கிராம மக்களின் வாழ்வியலையும், அவர்கள் எதிர்கொண்ட இடப்பெயர்வுத் துயரங்களையும் மிக விரிவாகப் பேசுகிறது.

முக்கியக் கதாபாத்திரங்கள்

  • ராஜபாக்கியம்: நாவலின் நாயகன், நிலத்தின் மீது மிகுந்த பற்று கொண்ட ஒரு விவசாயி. தனது பூர்வீக நிலம் பறிபோவதை அவரால் தாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை.
  • பாஞ்சாலை: ராசோக்கியாவின் மனைவி. நிலத்தை இழந்த துக்கத்தில் உடல்நலம் குன்றிப் போகும் ஒரு தாய்.
  • பூமா: ராசோக்கியாவின் மகள். கிராமத்து வாழ்வியலின் குறியீடாகத் திகழும் பெண்.
  • சதாசிவம்: ராசோக்கியாவின் மகன், என்.எல்.சி-யில் (NLC) வேலை பெறுவதற்காக நிலத்தைக் கொடுக்கச் சம்மதிப்பவன்.
  • அறிவழகன்: கிராமத்து இளைஞர் மற்றும் போராட்டக் குழுவின் முக்கிய உறுப்பினர். அரசியல் விழிப்புணர்வு கொண்டவர்.
  • தனபால் படையாச்சி: கிராமத்தின் முக்கியப் புள்ளி, சில சமயங்களில் நிர்வாகத்திற்கு ஆதரவாகச் செயல்படுபவர்.
  • மலர்: ராசோக்கியாவின் உறவினப் பெண், சதாசிவத்துடன் இவளது திருமணம் குறித்துப் பேச்சுக்கள் எழுகின்றன.

நாவலின் சுருக்கம்

வந்தாரங்குடி நாவல், வளர்ச்சித் திட்டங்களால் பூர்வீக நிலங்களை இழந்து அகதிகளாக மாறும் எளிய மக்களின் கதையைச் சொல்கிறது. நெய்வேலி இரண்டாம் சுரங்க விரிவாக்கத்திற்காக வேப்பங்குப்பம் கிராமம் கையகப்படுத்தப்படுகிறது. ராசோக்கியா போன்றவர்கள் நிலத்தை விட மறுக்கும் போது, சதாசிவம் போன்ற இளைஞர்கள் அரசு வேலையை முன்னிறுத்தி நிலத்தைக் கொடுக்க முன்வருகிறார்கள். இந்த முரண்பாடுகளுக்கிடையே, அழகரசன் தலைமையில் மக்கள் திரண்டு சாலை மறியல் போராட்டங்களை நடத்துகின்றனர். ஆனால், காவல்துறையின் துப்பாக்கிச் சூடு மற்றும் வன்முறை மூலம் இந்தப் போராட்டங்கள் ஒடுக்கப்படுகின்றன. இறுதியில், மக்கள் தங்களின் மண்ணையும் அடையாளத்தையும் இழந்து புதிய குடியிருப்புகளுக்கு (Teynampettai போன்றவை) இடம்பெயர வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு உள்ளாகிறார்கள். இந்த இழப்பின் வலியால் பாஞ்சாலை இறந்து போவது நாவலின் சோகமான உச்சமாகும்.

நிகழ்வுகளின் காலவரிசை

  1. நிலம் கையகப்படுத்தல் அறிவிப்பு: நெய்வேலி சுரங்க விரிவாக்கத்திற்காக வேப்பங்குப்பம் கிராமத்தை எடுப்பதற்கான அரசாங்க அறிவிப்பு மற்றும் குறியீடுகள் (முளைகள்) இடப்படுகின்றன.
  2. குடும்ப முரண்பாடுகள்: ராசோக்கியா நிலத்தைக் காக்க நினைக்க, மகன் சதாசிவம் NLC வேலையை எதிர்பார்த்து நிலத்தை ஒப்படைக்க வலியுறுத்துகிறான்.
  3. போராட்டத் தயாரிப்புகள்: அழகரசன் மற்றும் காமந்து தலைமையில் மக்கள் ஒன்று கூடி, தங்களுக்கு நியாயமான இழப்பீடும் வேலையும் கோரித் தீர்மானிக்கின்றனர்.
  4. தலைவர் ‘ஐயா’வின் வருகை: மந்தாரக்குப்பம் பேருந்து நிலையத்தில் நடக்கும் கூட்டத்தில் ‘ஐயா’ (பாமக நிறுவனர் மருத்துவர் இராமதாஸ் போன்ற ஒரு ஆளுமை) கலந்துகொண்டு போராட்டத்தை வழிநடத்துகிறார்.
  5. சாலை மறியல் (செப்டம்பர் 1987): ஒரு வார காலத் தொடர் சாலை மறியல் போராட்டம் திட்டமிடப்பட்டு முன்னெடுக்கப்படுகிறது.
  6. காவல்துறை அடக்குமுறை: போராட்டத்தைக் கலைக்க காவல்துறை தீவிரமான தடியடி மற்றும் வன்முறையைப் பிரயோகிக்கிறது; அழகரசன் உள்ளிட்ட பலர் கைது செய்யப்படுகின்றனர்.
  7. பாஞ்சாலையின் உடல்நலச் சரிவு: நிலம் பறிபோன அதிர்ச்சியில் பாஞ்சாலைக்கு பக்கவாதம் போன்ற பாதிப்பு ஏற்பட்டு படுத்த படுக்கையாகிறாள்.
  8. இழப்பீடு பெறுதல்: வேறு வழியின்றி மக்கள் அரசாங்கம் தரும் இழப்பீட்டுத் தொகையைப் பெற்றுக்கொண்டு நிலத்தை விட்டு வெளியேறத் தொடங்குகிறார்கள்.
  9. இடமாற்றம்: பழைய வீடுகள் இடிக்கப்பட்டு, மக்கள் புதிய குடியிருப்புகளுக்கு (மனக்கொல்லை, புது வேப்பங்குப்பம்) இடம் மாறுகின்றனர்.
  10. பாஞ்சாலையின் மரணம்: புதிய இடத்திற்குச் சென்ற பிறகு, தனது மண்ணின் நினைவுகளோடு பாஞ்சாலை உயிர் துறக்கிறாள்; ஊரே சோகத்தில் ஆழ்ந்து இறுதி ஊர்வலம் நடக்கிறது.

முக்கியமான சம்பவங்கள்

  • அங்காளம்மை மற்றும் தெய்வங்கள்: மக்கள் இடம்பெயரும் போது மற்ற தெய்வங்கள் நகர்ந்தாலும், அங்காளம்மை மட்டும் தனது மண்ணை விட்டு வர மறுத்து அங்கேயே தங்கிவிடுவது ஒரு குறியீடாகச் சொல்லப்படுகிறது.
  • மந்தாரக்குப்பம் துப்பாக்கிச் சூடு: போராட்டத்தின் போது நடந்த காவல்துறையின் தாக்குதல் மக்களின் மன உறுதியை நிலைகுலையச் செய்கிறது.
  • இழப்பீடு குறித்த ஏமாற்றம்: தரப்படும் இழப்பீட்டுத் தொகை மக்களின் வாழ்நாள் உழைப்பிற்கு ஈடாகாது என்பதை நாவல் உரக்கச் சொல்கிறது.
  • சதாசிவத்தின் திருமணம்: மலரை விட்டுவிட்டு, ேவைலக்காக வேறு ஒரு பெண்ணைத் திருமணம் செய்யச் சம்மதிக்கும் சதாசிவத்தின் முடிவு உறவுகளில் விரிசலை ஏற்படுத்துகிறது

ஜென் ஜீ / ஜென் ஆல்ஃபா சமரசங்களும் தன்னலமும்

வந்தாரங்குடி நாவலில் சதாசிவத்தின் முடிவு, மாறிவரும் பொருளாதாரச் சூழலில் கிராமப்புற இளைஞர்கள் எதிர்கொள்ளும் மிகப்பெரிய வாழ்வியல் முரண்பாட்டை (Conflict of the Youth) பிரதிபலிக்கிறது. அவனது கதாபாத்திரம் தார்மீக விழுமியங்களுக்கும், நடைமுறைத் தேவைகளுக்கும் இடையிலான போராட்டத்தை வெளிப்படுத்துகிறது.

சதாசிவத்தின் தேர்வு இளைஞர்களின் முரண்பாடுகளை எவ்வாறெல்லாம் பிரதிபலிக்கிறது?

நிலம் – அடையாளம் vs. வாழ்வாதாரம்: ராசோக்கியா போன்ற பழைய தலைமுறைக்கு நிலம் என்பது அவர்களின் பூர்வீக அடையாளம் மற்றும் உயிர். ஆனால், சதாசிவம் போன்ற இளைஞர்களுக்கு நிலம் என்பது வெறும் சொத்து மட்டுமல்ல, அது ஒரு “வேலைக்கான நுழைவுச்சீட்டு”. விவசாயத்தின் கடின உழைப்பையும், அதன் நிச்சயமற்ற வருமானத்தையும் நேரில் கண்ட சதாசிவம், நிலத்தை இழப்பதன் மூலம் கிடைக்கும் ஒரு நிரந்தரமான என்.எல்.சி (NLC) அரசு வேலையே சிறந்தது என்று கருதுகிறான்.

நிச்சயமற்ற விவசாயம் vs. பாதுகாப்பான தொழில்முறை வாழ்க்கை: கிராமப்புற இளைஞர்கள் எதிர்கொள்ளும் பொருளாதார நெருக்கடி சதாசிவத்தின் முடிவில் தெரிகிறது. மாதச் சம்பளம், ஓய்வூதியம் மற்றும் மருத்துவ வசதிகள் போன்ற சலுகைகள் நிறைந்த ஒரு தொழில்முறை வாழ்க்கைக்காக, தலைமுறை தலைமுறையாகப் பாதுகாத்து வந்த மண்ணைக் கைவிட அவன் துணிகிறான். இது மண்ணோடு பிணைந்திருந்த ஒரு சமூகத்தின் தொழில்சார் மாற்றத்தைக் குறிக்கிறது.

தலைமுறை இடைவெளி (Generational Gap): தந்தையின் உணர்ச்சிகரமான பிணைப்பிற்கும் (Emotional attachment), மகனின் நடைமுறைவாதத்திற்கும் (Pragmatism) இடையே உள்ள இடைவெளியைச் சதாசிவம் காட்டுகிறான். “மண்ணை வைத்துக் கொண்டு என்ன செய்யப் போகிறோம்?” என்ற அவனது கேள்வி, நவீன மாற்றங்களை உள்வாங்கத் துடிக்கும் இளைஞர்களின் மனநிலையைத் துல்லியமாகச் சித்தரிக்கிறது.

தனிப்பட்ட உறவுகளின் தியாகம்: சதாசிவத்தின் முரண்பாடு அவனது திருமண முடிவிலும் வெளிப்படுகிறது. மலரை நேசித்தாலும், என்.எல்.சி வேலையைப் பெறுவதற்காக அல்லது அந்தச் சூழலுக்கு ஏற்பத் தன்னைத் தகவமைத்துக் கொள்ளத் தனது தனிப்பட்ட விருப்பங்களையும், உறவுகளையும் பலிகொடுக்கத் துணிகிறான். இது ஒரு பாதுகாப்பான எதிர்காலத்திற்காக இன்றைய இளைஞர்கள் தங்களது கனவுகளையும், விழுமியங்களையும் சமரசம் செய்துகொள்வதைக் காட்டுகிறது.

வளர்ச்சி குறித்த பார்வை: அரசாங்கம் முன்வைக்கும் “வளர்ச்சி” (Development) என்ற பிம்பம் இளைஞர்களை எவ்வாறு வசீகரிக்கிறது என்பதற்குச் சதாசிவம் ஒரு உதாரணம். நிலம் பறிபோவதால் ஏற்படும் கலாச்சார மற்றும் சுற்றுச்சூழல் பாதிப்புகளை விட, அதனால் கிடைக்கும் தற்காலிகப் பொருளாதார முன்னேற்றமே அவனது கண்ணுக்கு முதன்மையாகத் தெரிகிறது.

சதாசிவத்தின் முடிவு என்பது தனிப்பட்ட சுயநலம் மட்டுமல்ல; அது சிதைந்து வரும் வேளாண் பொருளாதாரத்திற்கும், வளர்ந்து வரும் தொழில்மயமாக்கலுக்கும் இடையே சிக்கித் தவிக்கும் ஒரு தலைமுறையின் வேதனையான வெளிப்பாடாகும்.

அழகரசன் அந்த மண்ணின் உரிமைப் போராட்டத்தின் குரலாகவும், அதிகாரத்திற்கு எதிராகத் துணிச்சலாகக் கேள்வி கேட்கும் இளைஞர் தலைவராகவும் நாவலில் விளங்குகிறார்.

பாரம்பரியக் குறியீடுகளும் செழிக்கை உருவகங்களும்

கண்மணி குணசேகரனின் வந்தாரங்குடி நாவலில் குறிப்பிடப்பட்டுள்ள சடங்குகள் வெறும் மதச் சடங்குகள் மட்டுமல்ல; அவை நிலத்திற்கும் மக்களுக்கும் இடையிலான உணர்வுபூர்வமான பிணைப்பு, சமூக அடையாளம் மற்றும் வாழ்வியல் விழுமியங்களை வெளிப்படுத்தும் குறியீடுகளாகத் திகழ்கின்றன.

இந்தச் சடங்குகளின் கலாச்சார அர்த்தங்கள் என்ன?

1. வேளாண்மை மற்றும் நிலத்தோடான பிணைப்பு

விவசாயம் என்பது இந்த மக்களுக்கு ஒரு தொழில் மட்டுமல்ல, அது ஒரு புனிதமான சடங்காகவும் நாவலில் சித்தரிக்கப்படுகிறது.

  • விதைப்பிற்கு முன் வழிபாடு: எருது கட்டுவதற்கும் விதைப்பதற்கும் முன்பாக, விதை மணிகளை அங்காளம்மையின் காலடியில் வைத்துப் பூசிப்பது அந்த மண்ணின் வேளாண் மரபு. இது நிலத்தின் செழுமை தெய்வத்தின் அருளால் கிடைக்கிறது என்ற நம்பிக்கையை உறுதிப்படுத்துகிறது.
  • அறுவடை காணிக்கை: அறுவடையின் முதல் பலனை அம்மனுக்குக் காணிக்கையாக்குவதும், எள் அல்லது மள்ளாட்டை (மணிலா) ஆட்டிய பின் முதல் எண்ணெயை அம்மன் கோயில் விளக்குக்கு ஊற்றுவதும் மக்களின் நன்றியுணர்வைக் காட்டுகிறது.
  • தண்ணீர் ஊற்றுதல்: நிலம் கையகப்படுத்தப்பட்ட பிறகு, மக்கள் இடம்பெயரும் முன் தங்களது மரங்களுக்கும் பயிர்களுக்கும் “தண்ணீர் ஊற்றுதல்” சடங்கைச் செய்கின்றனர். இது இவ்வளவு காலம் தங்களை வாழ்வித்த நிலத்திற்குச் செய்யும் இறுதி மரியாதை மற்றும் பிரிவின் துயரத்தைப் பதிவு செய்யும் கலாச்சார வெளிப்பாடாகும்.

2. பாதுகாப்பு மற்றும் வளமைக்கான சடங்குகள்

  • தாய் மூட்டுதல் (போகி/பொங்கல்): போகிப் பண்டிகையின் போது வேம்பு, ஆவாரை, பூலாஞ்செடி போன்ற தழைகளைச் சேர்த்து வீட்டின் கூரையிலும் வயல்களிலும் செருகும் “தாய் மூட்டுதல்” சடங்கு, தீய சக்திகளிடமிருந்து தங்களைப் பாதுகாத்துக் கொள்ளவும், புதிய ஆண்டு செழிப்பாக அமையவும் செய்யப்படும் ஒரு சடங்காகும். இது இயற்கையோடு இணைந்த மக்களின் வாழ்வியலைப் பிரதிபலிக்கிறது.
  • குதிரை மற்றும் காவல் தெய்வங்கள்: கிராமக் காவல் தெய்வங்களுக்கு நேர்த்திக்கடனாகக் குதிரைச் சிலைகளை வைப்பது, அந்தத் தெய்வம் தங்களது ஊரையும் நிலத்தையும் காக்கும் என்ற அசைக்க முடியாத நம்பிக்கையின் அடையாளம்.

3. சமூக ஒற்றுமை மற்றும் அடையாளச் சடங்குகள்

  • திருவிழாக்கள் மற்றும் கூத்து: செம்பையனார் அல்லது அங்காளம்மன் கோயில் திருவிழாக்களில் காவடி எடுத்தல், பம்பை அடித்தல் மற்றும் தெருக்கூத்து போன்ற சடங்குகள் ஊர் மக்களின் கூட்டு அடையாளத்தை (Community Identity) பறைசாற்றுகின்றன. இவை மக்களின் துயரங்களை மறக்கச் செய்யும் ஒரு கொண்டாட்டமாகவும் அமைகின்றன.
  • சாமியாடுதல் (அருள்வாக்கு): திருவிழாக்களின் போது சாமியாடி அருள்வாக்குச் சொல்வது, இக்கட்டான சூழல்களில் மக்களுக்குத் தெய்வம் வழிகாட்டுகிறது என்ற நம்பிக்கையை அளிக்கிறது. மக்கள் இடம்பெயர மறுக்கும் போது, தெய்வம் தன்னுடனேயே தங்கிவிடுவதாக மக்கள் நம்புவது அவர்களின் மண் பற்றின் உச்சமாகும்.

4. வாழ்வியல் சடங்குகள்

  • பிறந்த முடி கொடுத்தல்: பிறந்த குழந்தையை அம்மன் காலடியில் கிடத்தி முதன்முதலில் முடி எடுப்பது, அந்தப் பிள்ளையின் வாழ்நாள் முழுமைக்கும் தெய்வத்தின் பாதுகாப்பைக் கோரும் ஒரு சடங்காகும்.
  • திருமணச் சடங்குகள்: திருமணத்தின் போது தாலி கட்டுதல், சடங்கு செய்தல் போன்றவை தனிமனிதர்களைச் சமூகத்தின் ஒரு அங்கமாக மாற்றும் சடங்குகளாகும். இது அந்தச் சமூகத்தின் உறவுமுறைகளையும் வர்க்கப் பிரிவினைகளையும் கூடச் சில நேரங்களில் வெளிப்படுத்துகிறது.

சுருக்கமாகச் சொன்னால், வந்தாரங்குடி நாவலில் சடங்குகள் என்பவை அந்த மக்களின் வரலாறு, உழைப்பு மற்றும் நிலமிழப்பால் ஏற்படும் ஆறாத வடுக்களைத் தாங்கி நிற்கும் கலாச்சார ஆவணங்களாக உள்ளன.

உறவுகள்

வந்தாரங்குடி நாவலில் சதாசிவத்தின் திருமண முடிவு, அவருக்கும் அவருடைய தந்தை ராசோக்கியாவிற்கும் இடையிலான உறவை மிகவும் ஆழமாகப் பாதித்து, இருவருக்கும் இடையே ஒரு பெரிய மனக்கசப்பையும் இடைவெளியையும் உருவாக்கியது.

சதாசிவத்தின் திருமண முடிவு ராசோக்கியாவுடனான உறவை பாதித்த முக்கியக் காரணங்கள் என்ன?

பூர்வீக உறவு vs வேலைவாய்ப்பு: ராசோக்கியா மற்றும் பாஞ்சாலை ஆகிய இருவரும் சதாசிவத்திற்கு அவரது முறைப்பெண்ணான மலைரைத் திருமணம் செய்து வைக்க விரும்பினர். ஆனால், சதாசிவம் தனக்கு ஒரு என்.எல்.சி (NLC) அரசு வேலை கிடைப்பதற்கு உதவியாக இருக்கும், வசதியான மற்றும் அதிகார பலம் கொண்ட குடும்பத்தைச் சேர்ந்த பெண்ணையே மணம் முடிக்க விரும்பினான். இது தந்தையின் குடும்ப விழுமியங்களுக்கும் மகனின் நடைமுறைத் தேவைகளுக்கும் இடையே மோதலை உருவாக்கியது.

மண்ணின் மீதான பற்று vs சுயநலம்: ராசோக்கியாவிற்குத் தனது நிலம் என்பது உயிர் போன்றது. ஆனால் சதாசிவம், “நிலத்தை வைத்துக்கொண்டு என்ன செய்யப் போகிறோம்?” என்ற ரீதியில் பேசி, நிலத்தை இழப்பீட்டிற்குக் கொடுத்துவிட்டு வேலைக்குப் போவதையே குறியாகக் கொண்டிருந்தான். திருமண முடிவிலும் அவன் இத்தகைய பொருளாதாரப் பலன்களையே முதன்மையாகக் கருதியது ராசோக்கியாவை மனதளவில் காயப்படுத்தியது.

மரியாதைக் குறைவும் வாக்குவாதங்களும்: சதாசிவம் தனது தந்தையிடம் மிகவும் கடுமையாகவும் அலங்காரமற்றும் பேசத் தொடங்கினான். ராசோக்கியா அவனை ஒரு “விவசாயி” என்ற நிலையிலிருந்து மாறி, ஒரு “நெய்வேலிக்காரன்” போலச் சிந்திப்பதாகக் கருதி வருந்தினார். ஒரு கட்டத்தில், சதாசிவம் “உங்களுக்கு இஷ்டம் இருந்தால் வாருங்கள், இல்லாவிட்டால் போங்கள்” என்று தனது பெற்றோரை மதிக்காமல் திருமண முடிவை எடுத்தது ராசோக்கியாவை நிலைகுலைய வைத்தது.

உறவில் ஏற்பட்ட விரிசல்: சதாசிவத்தின் இந்த முடிவுகளால், தந்தைக்கும் மகனுக்கும் இடையிலான பேச்சுவார்த்தை கிட்டத்தட்ட நின்றுபோனது. ராசோக்கியா தனது மகன் மீது வைத்திருந்த நம்பிக்கையை இழந்து, அவனைத் தனது “வாரிசு” என்ற இடத்திலிருந்து விலக்கிப் பார்க்கத் தொடங்கினார். சதாசிவம் தனது பெற்றோரின் முன்னிலையில்லாமல் தனியாகத் திருமணம் செய்துகொண்டது இந்த உறவுச் சிதைவின் உச்சக்கட்டமாக அமைந்தது.

சுருக்கமாகச் சொன்னால், சதாசிவத்தின் திருமண முடிவு என்பது வெறும் தனிப்பட்ட விருப்பம் சார்ந்தது மட்டுமல்ல; அது ராசோக்கியா போற்றிப் பாதுகாத்த வேளாண் மரபு மற்றும் குடும்பப் பிணைப்பைச் சதாசிவம் நிராகரித்ததன் அடையாளமாக அமைந்தது. இதனால், அவர்களுக்கு இடையிலான தந்தை-மகன் உறவு ஒரு அந்நியப்பட்டுப்போன நிலையை அடைந்தது.

பாட்டாளி மக்கள் கட்சி & வன்னியர் கழகம்

கண்மணி குணசேகரனின் வந்தாரங்குடி நாவலில் சித்தரிக்கப்பட்டுள்ள முக்கிய அரசியல் இயக்கங்கள் மற்றும் போராட்டங்கள் குறித்த விவரங்கள் கீழே கொடுக்கப்பட்டுள்ளன:

1. பாட்டாளி மக்கள் கட்சி (பா.ம.க.) மற்றும் இடஒதுக்கீடு போராட்டம்:

  • நாவலில் ஒரு குறிப்பிட்ட சாதியினருக்கு மட்டும் தனி இடஒதுக்கீடு கோரி நடத்தப்பட்ட போராட்டங்கள் விரிவாகப் பதிவு செய்யப்பட்டுள்ளன.
  • இப்போராட்டங்கள் 05.10.1986-ல் நடந்த ஒரு மாபெரும் பொதுக்கூட்டத்துடன் தொடங்கி, பின்னர் ஒரு வார காலத் தொடர் சாலை மறியல் போராட்டமாக உருவெடுத்தது.
  • இந்தச் சாதிச் சங்கம் பின்னாளில் 16.07.1989 அன்று பாட்டாளி மக்கள் கட்சி (பாமக) என்ற அரசியல் கட்சியாகப் பரிணமித்த மூன்று ஆண்டு கால வரலாற்றை இந்த நாவல் பேசுகிறது.
  • இப்போராட்டத்தில் 21 பேர் பலியான தியாகத்தையும், அதை வழிநடத்திய “அய்யா” (மருத்துவர் ராமதாஸ் போன்ற ஒரு ஆளுமை) என்ற தலைமையையும் நாவல் வரலாற்று ஆவணமாகப் பதிவு செய்துள்ளது.

2. என்.எல்.சி (NLC) நிலக்கரி ஆலைக்கு எதிரான போராட்டங்கள்:

  • நெய்வேலி நிலக்கரிச் சுரங்க விரிவாக்கத்திற்காக (NLC) எளிய மக்களின் நிலங்கள் கையகப்படுத்தப்படுவதற்கு எதிராக மக்கள் திரண்ட போராட்டங்கள் நாவலில் சித்தரிக்கப்பட்டுள்ளன.
  • நியாயமான இழப்பீட்டுத் தொகை மற்றும் பாதிக்கப்பட்ட குடும்பத்தில் ஒருவருக்கு அரசு வேலை வழங்கக் கோரி மக்கள் “அய்யா” மற்றும் “அழகரசன்” போன்றவர்களின் தலைமையில் மந்தாரக்குப்பம் போன்ற இடங்களில் கவன ஈர்ப்புப் போராட்டங்களை நடத்தினர்.
  • அரசு மற்றும் என்.எல்.சி நிர்வாகத்தின் பிடிவாதப் போக்கை எதிர்த்து மக்கள் காவல்துறையின் துப்பாக்கிச் சூடு மற்றும் அடக்குமுறைகளை எதிர்கொண்ட நிகழ்வுகள் நாவலில் இடம்பெற்றுள்ளன.

3. ஈழத் தமிழர் ஆதரவு இயக்கம்:

  • நாவலில் தமிழக அரசியலோடு இணைந்து ஈழத் தமிழர் ஆதரவு உணர்வுகளும் வெளிப்படுகின்றன.
  • இலங்கையில் தமிழர்கள் கொல்லப்படுவதைக் கண்டித்தும், அந்நாட்டுத் தலைவர் ஜெயவர்த்தனாவிற்கு எதிராகவும் தெருக்கூத்துக் கலைஞர்கள் மற்றும் மக்கள் முன்னெடுத்த போராட்டங்கள் விவரிக்கப்பட்டுள்ளன.
  • “ஈழத் தமிழர்களுக்குத் தங்களின் தொடர்ந்த ஆதரவு எப்போதும் உண்டு” என்ற அரசியல் நிலைப்பாடும், அய்யா போன்ற தலைவர்களின் ஈழ ஆதரவுப் பேச்சுகளும் இதில் முக்கியத்துவம் பெறுகின்றன.

சுருக்கமாகச் சொன்னால், வந்தாரங்குடி நாவல் நடுநாட்டு மக்களின் வாழ்வாதாரப் போராட்டங்களைச் சாதிய மற்றும் பிராந்திய அரசியல் எழுச்சியுடன் இணைத்துப் பேசும் ஒரு முக்கியப் படைப்பாகும்.

மலர்

வந்தாரங்குடி நாவலில், சதாசிவத்தின் துரோகத்திற்கு மலைரின் எதிர்வினை சுயமரியாதை, தார்மீகக் கோபம் மற்றும் உறுதியான முன்னகர்வு ஆகியவற்றை வெளிப்படுத்துகிறது.

சதாசிவத்தின் மீது மலர் ஆழமான அன்பு கொண்டிருந்தாலும், அவன் தனது வேலை மற்றும் பொருளாதார நலன்களுக்காக அவளை உதாசீனப்படுத்தியபோது அவள் மௌனமாக அழுதுகொண்டு இருக்கவில்லை. மலைரையின் எதிர்வினையை நாவல் பின்வருமாறு விவரிக்கிறது:

  • நேரடிப் பதிலடி: சதாசிவம் தனது என்.எல்.சி (NLC) வேலை மற்றும் மாதச் சம்பளத்தைப் பற்றிப் பெருமையாகப் பேசி மலைரையைக் தாழ்வாகக் கருதியபோது, அவள் அவனைச் சாடினாள். அவனது ஒரு மாதச் சம்பளத்தை வைத்துத் தன்னால் பசி ஆற முடியாது என்றும், அவனது அந்தச் சம்பளத்தை அவனே வைத்துக் கொள்ளட்டும் என்றும் மிகக் கடுமையாகக் கூறினாள்.
  • தனித்து வாழும் துணிச்சல்: சதாசிவம் தனது பெற்றோரை மதிக்காமல், வேலைக்காக மற்றொரு பெண்ணைத் திருமணம் செய்யத் துணிந்தபோது, மலைரை அவனை மீண்டும் அண்டவில்லை. “உனக்கு இஷ்டம் இருந்தால் வா, இல்லாவிட்டால் போ” என்ற அவனது அகங்காரமான போக்கிற்குப் பணியாமல், அவனைத் தனது வாழ்க்கையிலிருந்து முழுமையாகப் புறக்கணித்தாள்.
  • மனமாற்றம்: சதாசிவத்தின் துரோகத்தால் மலைரை ஆரம்பத்தில் பாதிக்கப்பட்டாலும், அவள் அதிலிருந்து விரைவில் மீண்டாள். சதாசிவம் தன்னைத் தேடி வருவான் என்று காத்திராமல், அவன் காட்டிய உதாசீனத்திற்குப் பதிலாகத் தானும் அவனை முழுமையாக நிராகரித்தாள்.
  • மறுவாழ்வைத் தேர்ந்தெடுத்தல்: சதாசிவத்தின் துரோகத்திற்குப் பிறகு, மலைரை தனது வாழ்வை முடக்கிக் கொள்ளவில்லை. தனது பெற்றோரின் விருப்பப்படி வேறொரு வரனைத் (ஒரு ஆலைத் தொழிலாளி அல்லது லாரி உரிமையாளர் போன்ற தகுதியுள்ள நபர்) திருமணம் செய்யச் சம்மதித்தாள். நாவலின் இறுதியில் ஒரு கோயில் திருவிழாவின் போது, அவள் தனது கணவனுடன் மகிழ்ச்சியாகவும் நிறைவாகவும் இருப்பதை நாவல் காட்டுகிறது; இது சதாசிவத்தின் துரோகத்திற்கு அவள் கொடுத்த மிகப்பெரிய பதிலடியாக அமைகிறது.

சுருக்கமாகச் சொன்னால், மலைரை சதாசிவத்தின் துரோகத்தைச் சகித்துக் கொண்டு வாழாமல், தனது சுயமரியாதையைத் தக்கவைத்துக் கொண்டு புதிய வாழ்க்கையை நோக்கித் தைரியமாக நகர்ந்தாள்.

பாஞ்சாலை

கண்மணி குணசேகரனின் வந்தாரங்குடி நாவலில், பாஞ்சாலையின் மரணம் என்பது வெறும் ஒரு தனிநபரின் இறப்பாக மட்டும் பார்க்கப்படாமல், அந்த மண்ணோடும் நிலத்தோடும் பிணைந்திருந்த ஒரு தலைமுறையின் அழிவாகவும், நிலமிழப்பால் ஏற்பட்ட கூட்டுத் துயரத்தின் உச்சமாகவும் வேப்பங்குப்பம் மக்களால் பார்க்கப்படுகிறது.

பாஞ்சாலையின் மரணத்திற்கு மக்கள் காட்டும் எதிர்வினைகள் பின்வருமாறு:

1. ஆழ்ந்த துயரமும் கதறலும்

  • பாஞ்சாலையின் கணவர் ராசோலியா நிலைதடுமாறிப் போகிறார். தனது நிலத்தையும் இழந்து, இப்போது உயிர்த் துணையையும் இழந்துவிட்டதை எண்ணி, “நிலத்தைக் காட்டிய பாஞ்சாலை இப்போது கோணல் வழியைக் காட்டிவிட்டுச் சென்றுவிட்டாளே” என்று கதறுகிறார்.
  • மகள் மாதே தன் தாயின் சடலத்தைப் பிடித்துக்கொண்டு, “எங்களை விட்டு ஏன் சென்றாய்?” என்று ஓயாமல் அழுது புலம்புகிறாள்.
  • பாஞ்சாலையின் உறவினரான மலைரை, பாஞ்சாலை தங்களைச் சரியாகப் பார்க்கக் கூட முடியாத நிலையில் இறந்துவிட்டதை எண்ணித் துடிக்கிறாள்.

2. கூட்டுத் துயரமும் சமூக ஆதரவும்

  • இடம்பெயர்ந்து சிதறிப் போயிருந்த வேப்பங்குப்பம் மக்கள், பாஞ்சாலையின் இறுதிச் சடங்கிற்காகத் தங்கள் புதிய குடியிருப்புகளில் இருந்து பெருந்திரளாகத் திரண்டு வருகிறார்கள்.
  • அழகரசன் இறுதிச் சடங்கிற்கான அனைத்து வேலைகளையும் முன்னின்று ஒருங்கிணைக்கிறார்; பந்தல் போடுதல், இசைக்கலைஞர்களை வரவழைத்தல் மற்றும் ஊர்வலத்தை ஒழுங்குபடுத்துதல் போன்ற பணிகளை மேற்கொள்கிறார்.
  • கனகராஜ், தக்கா, க படா, கேணசன் போன்ற ஊர் மக்கள் அனைவரும் ராசோலியாவின் குடும்பத்திற்கு ஆறுதலாக நிற்கிறார்கள்.

3. நிலமிழப்பின் வலியுடன் கூடிய ஒப்பாரி

  • இறுதி ஊர்வலத்தின் போது இசைக்கப்பட்ட பாடல்கள் மற்றும் ஒப்பாரிகள் பாஞ்சாலையின் மரணத்தை நிலமிழப்புடன் இணைத்துப் பேசுகின்றன. “பிறந்த மண்ணைத் தாரைவார்த்ததால், பிழைக்க இடம் தேடிப் போய் இன்று பிணமாகத் திரும்பி வந்தோமே” என்ற தொனியில் பாடல்கள் அமைகின்றன.
  • மக்கள் தங்கள் நிலத்தை அபகரித்த என்.எல்.சி (NLC) நிர்வாகத்தின் மீதான கோபத்தை இந்தப் பாடல்கள் வழியாகவும் புலம்பல்கள் வழியாகவும் வெளிப்படுத்துகிறார்கள்.

4. இறுதி ஊர்வலமும் அடையாள இழப்பும்

  • பாஞ்சாலையின் சடலத்தைக் கொண்டு செல்லும் போது, அது ஒரு காலத்தில் செழிப்பாக இருந்த, ஆனால் இப்போது சுரங்கங்களாக மாற்றப்பட்டுள்ள அவர்களின் பழைய கிராமத்தின் எல்லைகள் வழியாகச் செல்கிறது. இதைப் பார்க்கும் மக்கள், “இதுதான் எங்கள் வேப்பங்குப்பம் இருந்த இடம்” என்று அடையாளம் கண்டு கண்ணீர் விடுகிறார்கள்.
  • ராசோலியா சுரங்கத்தின் அதலபாதாளத்தைப் பார்த்து, “வாழ்ந்த இடத்தில் வந்தாரக்குடியாகப் போய்விட்டோமே” என்று கதறுவது மக்களின் ஒட்டுமொத்தப் பாதிப்பைப் பிரதிபலிக்கிறது.

சுருக்கமாகச் சொன்னால், பாஞ்சாலையின் மரணம் வேப்பங்குப்பம் மக்களுக்குத் தங்கள் நிலம், பூர்வீகம் மற்றும் பண்பாட்டு அடையாளத்தை முழுமையாக இழந்துவிட்டோம் என்பதை மீண்டும் ஒருமுறை வேதனையுடன் நினைவுபடுத்துகிறது.

ஈர்க்கக்கூடிய மேற்கோள்கள் மற்றும் வாக்கியங்கள்

கண்மணி குணசேகரனின் ‘வந்தாரங்குடி’ நாவல், மண்ணின் மணமும் நிலமிழப்பின் வலியும் நிறைந்த ஒரு காவியமாகும். இந்நாவலில் உள்ள ஈர்க்கக்கூடிய மேற்கோள்கள், சுவாரஸ்யமான வாக்கியங்கள், உவமைகள் மற்றும் தனித்துவமான சொற்கள் கொண்டவை.

நிலத்தின் மீதான பிணைப்பு: “இந்த மண்ணை விட்டு எங்கே போய் நாங்கள் பிழைப்போம்?

இடப்பெயர்வின் வலி: “வாழ்ந்த இடத்தில் வந்தாரக்குடியாகப் போய்விட்டோமே”

அரசு வேலையின் மீதான ஆசை மற்றும் எதார்த்தம்: “நிலத்தை விற்றுவிட்டு, ஹோட்டலில் மசாலா தோசை சாப்பிட்டுவிட்டு, இறுதியில் தெருவோரத்தில் ஈ ஓட்டிக்கொண்டுதான் இருக்க வேண்டும்.”

போராட்டக் குரல்: “சாகுற வரைக்கும் இதே மண்ணுல தான் இருப்போம்; செத்தாலும் எங்க மண்ணுல தான் சாவோம்”

உவமைகளும் படிமங்களும்

அரசாங்கம் பற்றிய உவமை: “அரசாங்கம் என்பது ஆயிரம் கைகள் கொண்ட ஒரு ராட்சதன் போன்றது”

மனநிலை குறித்த உவமை: “புதுவெள்ளம் கண்ட கெண்டை க்குஞ்சு மாதிரி”

உடல் நிலை குறித்த படிமம்: உள்ளுக்குள் கொதிக்கும் துயரத்தை அடுப்புப் பானை கொதிப்பதற்கு உவமை

பெண்களின் மன உறுதி: “அடியேற்ற சீறிப்படமெடுக்கும் நாகம் போல”

நிலமும் தாயும்: நிலத்தை “சோறு போட்ட தாய்” என்றும், அதை எடுப்பதை “தாயின் உயிரைப் பறிப்பது” போல்

வந்தாரங்குடி – வெளியூரிலிருந்து வந்து குடியேறியவர்கள் அல்லது அகதிகளாக இடம்பெயர்ந்தவர்கள்.

இந்தச் சொற்களும் வாக்கியங்களும் வெறும் மொழியும் கதையுமல்ல; அவை நெய்வேலியும் அதன் சுற்றுவட்டார கிராம மக்களின் உதிரமும் கண்ணீரும் கலந்த வாழ்வியல் சாட்சியங்கள் ஆகும்.

StoryJudge – ஸ்டோரி ஜட்ஜ்: தற்கால தமிழ் இலக்கியம்

சர்ச்சைகளுக்கு இங்கு பஞ்சமே இல்லை.
சிறுகதைகளுக்கும் இங்கு கொட்டிக் கிடக்கிறது.

வாசிப்பவர்கள்? அரிது.
வாசித்ததை நயம்பட விமர்சிப்பவர்கள்? அரிதினும் அரிது!

சென்ற ஜனவரி மாதத்தில்:
வாசகசாலை – 18 கதைகள்
சொல்வனம் – 5
மயிர் – 8
வல்லினம் – 10
பதிவுகள் – 3
நடுகல் – 10

இவை தவிர கனலி இதழில் – “Fate of a Man” (Судьба человека; சுட்பா செலோவெகா) சோவியத் ரஷ்ய எழுத்தாளர் மிகைல் ஷோலோகோவ் எழுதிய சிறுகதை மொழியாக்கம் வந்திருக்கிறது.

காலச்சுவடு ஜனவரி 2026 – 313 இதழில்
1. மழை நிற்கப் போவதில்லை: பெருந்தேவி
2. குறளி : யுவன் சந்திரசேகர்
3. தொலைகின்ற இடம் : கோகுலக்கண்ணன்

– ஜனவரியில் வெளியாகாத இதழ்கள்: யாவரும், அழிசி
– சிறுகதைகள் வெளியிடாத இதழ்கள்: அகழ்
– வெளியாகி இருக்குமோ என்று தேடிய தளங்கள்: நடு வெப், அம்ருதா, உயிர்மை
– இன்னும் பார்க்க வேண்டிய இதழ்கள்: குவிகம், பண்புடன், நீலி, திண்ணை, அந்திமழை, கணையாழி, கீற்று
– அச்சில் மட்டுமே இருந்திருக்கக் கூடிய இதழ்கள்: தமிழ்வெளி, நீலம், உயிர் எழுத்து, கல்குதிரை

இது தவிர வேறு இருக்கலாம். இருக்கும்.
அவற்றைச் சொல்லுங்கள்

இவ்வளவும் எதற்கு?

ஸ்டோரிஜட்ஜ் என்றொரு முயற்சி.
வரும் கதைகளை எல்லாம் வாசிப்பது.
வாசித்ததில் பிடித்ததை விவாதிப்பது.
கூடவே, ஊறுகாயாக சமூக ஊடக விவகாரங்களைத் தொட்டுக் கொள்வது.

சில கேள்விகளுக்கு பதிலளிக்கப் பார்ப்பது:
அ) புகழ் பெற்ற அல்லது நிறைய கவனிக்கப் பெற்றவர்கள் யார்? அஜிதன், ஜெயமொகன், ஜி.எஸ்.எஸ். வி நவின், சுப்ரபாரதிமணியன்
ஆ) ஒரே எழுத்தாளரே பல பல இடங்களில் இடம் பெற்றிருக்கிறாரா? டீன் கபூர்
இ) குழந்தைகளுக்கான இலக்கியம் – சிறுவர்களுக்கான கதைகள் எப்படி இருக்கின்றன?
ஈ) மொழியாக்கங்கள், மொழிபெயர்ப்புகள் – எந்த மொழி, எவர் தமிழாக்கம் செய்தார், யாரின் படைப்பு?
உ) பெண் எழுத்தாளர்கள் உண்டா? எத்தனை பேர்? – ஸ்ரீரஞ்சனி, கமலதேவி, லாவண்யா சுந்தர்ராஜன், றின்னோஸா, மனுஷி, அருணா சிற்றரசு, ஷைலஜா, தன்யா, லதா , மலர்விழி மணியம்

இதெல்லாம் உங்களாலும் செய்ய இயலும்.
வரும் வாரங்களில் நீங்களும் ஸ்டோரி ஜட்ஜ் விமர்சன அரங்கில் பங்கெடுக்க வாருங்கள்.
கை கொடுங்கள்.

பாணர் சென்னியும் வண்டுசென்று ஊதா

புதுமையான சூழ்நிலை உதவுகிறது. சந்தேகமற்ற முறையில் மனவலுவால் நகர்த்தப்படுகிறது. தன்னைக் கட்டுப்படுத்திய சங்கிலிகளையும் உடல் பலவீனங்களையும் தள்ளிவைத்து துள்ளி எழுகிறாள் அம்மையார். அவளது “இல்லை” மறைந்து, அதன் இடத்தில் “புதியது” மற்றும் “இப்பொழுது” மலருகின்றன.

மார்ச், மா, மற்றும் சகுரா – கீதாஞ்சலி ஷ்ரீ எழுதிய இந்த கதையை அனுராதா கிருஷ்ணசாமி மொழிபெயர்த்துள்ளார். கதையின் மையமாக எழுபதுகளில் உள்ள முதியோள், ஜப்பானில் தனது மகனை சந்திக்க வருகிறார். ஆரம்பத்தில், அவள் தயக்கத்துடன் வீட்டிற்குள்ளேயே முடங்கியிருந்தாள்; தெரு முனைக்குக் கூட செல்ல மறுக்கிறாள். ஆனால் பிப்ரவரி, மார்ச் மாதங்கள் உருண்டோடிக்கொண்டிருக்கும் போது, அவளது மாற்றம் வெளிப்படுகிறது. மகனின் பார்வையில்—அதே நேரத்தில் கதையாசிரியையின் பார்வையிலும்—ஒரு முழு தேசமே அவளுடன் இணைந்து மலர்கிறது.

மகனின் பயணமும் கதைக்கு அவ்வளவு முக்கியமானது. தாய் மாறுவதோடு, ஒரு தாய், ஒரு பெண் எப்படி இருக்க வேண்டும் என்பதற்கான மகனின் உள்ளார்ந்த எண்ணங்கள் வெளிப்படுகின்றன—அச்சத்துடனும் சந்தேகத்துடனும். பழையதை விட்டு வெளியேறுவது, மகனுக்கும் அவ்வளவு அவசியமான செயலாக மாறுகிறது.

சொல்வனம்.காம் மொழியாக்கங்கள் முக்கியமானவை. தி. இரா. மீனா, எம். ஏ. சுசீலா போன்றோர் தொடர்ந்து எழுதுவடு சிறப்பு,

அனுராதா கைவண்ணத்தில் தமிழுக்குக் கிடைத்த மறக்க முடியாத கதை.

புனைவுப் புதைவும் அகவெழுச்சி ஆக்கங்களும்

சிறுகதைக் களஞ்சியம் ஆக சொல்வனம் மாறிக் கொண்டிருக்கிறதோ என்னும் பயம் உங்களுக்கு வந்திருக்கும்.

வருகிற எல்லா புனைவுகளையும், பொறுமையாகப் படித்து, ஒவ்வொன்றுக்கும் கருத்தும், எதற்காக மறுதலிக்கிறோம், எப்படி தேர்ந்தெடுப்பில் வைக்கிறோம் என்று ஒவ்வொரு நாளும் (பதினைந்து நாளுக்கு ஒரு முறைதான் என்றாலும்… தினமும் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக வாசித்தால் மட்டுமே வீட்டுப்பாடத்தின் பளு) குறையும், நிறையும் சொல்லும் அனைத்து பதிப்பாசிரியர்களுக்கும் நன்றி.

முக்கியமாக லண்டன் சிவா.

https://solvanam.com/category/%e0%ae%87%e0%ae%a4%e0%ae%b4%e0%af%8d/%e0%ae%87%e0%ae%a4%e0%ae%b4%e0%af%8d-318/

சரி… சுய புராணம் போதும்.

இந்த 318ஆம் இதழைப் பார்த்தால்
ஏழு கதைகள்
ஏழு மொழியாக்கங்கள்

மொழிபெயர்ப்புகள் எல்லாவற்றையும் கடகடவென்று ஓட்டியதில்:
1. நம்பி – சுய முன்னேற்ற கட்டுரையைத் தந்திருக்கிறார். அமெரிக்காவில் உழைத்துத் தள்ளுவோருக்கான ஊக்க விட்டமின்

2. மயக்கமா… கலக்கமா… என்பது போல் டொடரொண்டோ வெங்கட் ஆக்கம் – இன்னும் ஆழமாக வாசிக்க வேண்டும். ஓவியம், மதம், புத்தம் என்று காக்டெயில் போட்டிருக்கிறார்.

3. ரேமண்ட் வில்லியம்ஸ் – நம்பிக்கைக்கான ஆதாரங்கள் : இப்பொழுது உங்களுக்கு இந்த இதழ் தினுசாக மன ஊக்கத்திற்க்காக, உள் உற்சாகத்திற்காக உருவானதோ என்னும் சந்தேகம் வர வேண்டும்.

4. நாம் அனைவரும் அர்ஸுலா லெ க்வினை அதிகம் படிக்க வேண்டும் – விபி வெங்கட் பிரசாத்தின் தமிழாக்கம். லெ குவின் எழுதிய ‘Sea Road’ போன்ற அதிகம கவனம் பெறாத ஆக்கங்களை அடுத்துக் கையில் எடுக்க வேண்டும். இது தெரிந்த விஷயங்களை அர்சுலா மூலமாகத் தொட்டுச் செல்கிறது.

5. எல்லா நேரத்திலும் அதிகபட்ச முயற்சியைக் கொடுங்கள் – பால் ஆஸ்டர் : நியு யார்க் நகரமும் நகரத்தின் எழுத்தாளர்களும் நியு யார்க்கை சுற்றி நடக்கும் எந்தக் கதையும் திரைப்படமும் எனக்கு ரசிக்கும். பால் ஆஸ்டர் இதெல்லாம் ஒருங்கேக் கொடுத்தவர். கூடவே ஃப்ரெஞ்சு வாசிப்பு + வளர்ப்பு வேறு உண்டு.

கூடவே…
யூதர்களைப் பற்றி, மார்கெரித் யூர்செனார் என்ன சொல்லியிருக்கிறார்?

இவ்வளவு சொல்லிவிட்டு அந்த ஏழு கதைகளைப் பற்றி ஒன்றுமே சொல்லாவிட்டால்…
நவீன உணவுமுறையில் பாரம்பரிய சோற்றை விரும்பும் தற்கால ஆண்களைச் சாடும் ’அறிவுப்புருசன் ‘ வாசித்தேன்.

சிறுகதை என்றால்
அ) முடிவுக்கு அருகில் துவங்க வேண்டும்
ஆ) சம்பவங்கள் நிறையவும் தாவல்கள் குறைவாகவும் இருக்க வேண்டும்
இ) போதனை வேண்டாம்; புரிதல் கொடுக்க வேண்டும்.

இது எதுவுமே அந்தக் கதையில் இல்லை. தமிழில் ஒரு பக்கம் காமம் + சுயம் குறித்து எழுதி அலுக்க வைக்கிறார்கள். இன்னொரு பக்கம் எண்பதுகளில் இருந்தே மீளாமல் புரளுகிறார்கள்.

நன்றாக எழுதுபவர்கள் எல்லாம் சினிமாவில் வாசம் செய்கிறார்களோ!?

சொல்வனம் #312

புதிய சொல்வனம் இதழில் பல முக்கிய ஆக்கங்கள் இருக்கின்றன. முகப்புக் கட்டுரையை விட்டுவிடலாம். எழுதியவரும் எழுதப்பட்டவரும் சொல்வனம் ஆசிரியர் குழுவில் தொடர்ந்து காத்திரமாகப் பங்களிப்பவர்கள். பத்து சிறுகதைகள். ஒவ்வொன்றையும் தனித்தனியாக பின்னொரு ரத சப்தமி அன்று அறிமுகம் செய்யலாம். ஐந்தாறு தொடர்கள்; இரண்டு வாசகர் கடிதங்கள் போன்றவற்றையும் ‘பார்த்த ஞாபகம் இல்லையோ’ என எங்கேனும் ஏற்கனவே எழுதியிருப்பேன்.

312ஆம் சொ.வ. இதழில் என்னைக் கவர்ந்தவை:
1. செமிகோலன் எழுதிய கவிப்பித்தனின் சாவடி தொகுப்பிற்கான எண்ணங்கள்
2. வெங்கட்ரமணன் எழுதிய கிணற்றிலிருந்து வெளிவரும் உண்மை

முதல் பதிவு நேர்மையாக சக காலப் படைப்பாளியின் ஆக்கங்களை அணுகுகிறது. ஒவ்வொரு புத்தகக் கண்காட்சியிலும் பத்து, பதினைந்து புதிய எழுத்தாளர்களின் புத்தம்புதிய நாவல்களையும் தொகுப்புகளையும் வாங்கினாலும், எவரைக் குறித்தும் பதிவு செய்வதில்லை. அந்தக் குறையை அரைப்புள்ளி நீக்குகிறார். அதற்காக “வாழ்க!” (“தொடர்க”வும் கூடவே சொல்லி வைக்கிறேன்).

கனடா வெங்கட் எழுதிய கட்டுரையை அலுவலில் திறந்து விடாதீர்கள். அக்கம்பக்கம் பார்த்துப் படியுங்கள். (சரோஜாதேவி புத்தகம் என்று ராம்பிரசாத் எழுதியதைப் பொதுவிடங்களில் பலர் பார்க்க புரட்டுவதில் எந்த ஆபத்தும் இல்லை). க.வெ. (இவர் டொரொண்டோ பக்கம் இருப்பதால் என்னைப் போன்றோரால் டொரொண்டொ வெங்கட் என்றும் அழைக்கப்படுகிறார்) தத்துவத்தில் துவங்கி, ஓவியத்திற்கு பாய்ந்து கர்ண பரம்பரைக் கதைகளைச் சொல்லி சிறுவாணியாகப் பாய்ந்தோடுகிறது.

உண்மையாக ஓவியத்தைப் பார்த்தால் இளமையாக இருக்கிறது. இன்றைய டிக்டாக் காலத்தில் போலி முகத்தைப் பொருத்தி உலா வருவது சகஜம். அந்தக் காலத்தில் செயற்கை நுண்ணறிவு இல்லாமலே சொந்தமாக வேஷம் போட்ட பொய்யை எல்லோரும் தீட்டிக் கொண்டிருக்க, உண்மையை படம் வரைந்தவரின் கதையைப் படியுங்கள்.

அனேக அகமுடையார்: யானம் சிறுகதை விமர்சனம்

ஜெயமோகன் அவ்வப்போது சிறுகதைகளை வெளியிடுவது மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறது. அவரின் வயதில் அல்லது அவரைப் போன்ற ஆளுமையை அடைந்த பிறகு அவரின் சமகாலத்தவரோ, அவருக்கு முந்தைய இலக்கிய ஜாம்பவான்களோ அத்திப் பூத்தது போலத்தான் சிறுகதைகள் எழுதினார்கள். அவர்கள் நாவல் எழுதுவதில் மட்டுமே கவனம் செலுத்தினார்கள். அல்லது பேசாமல் இருப்பதே கௌரவத்தைக் காப்பாற்றும் என்று அமைதி காத்தார்கள்.

நான் நினைத்தது – ஜெயகாந்தன், சுந்தர ராமசாமி, வண்ணதாசன், வண்ணநிலவன், எஸ். ராமகிருஷ்ணன் போன்றோர். சுஜாதா மட்டும் விதிவிலக்கோ!?

இந்த எண்ணம் தவறுதலாக இருக்கலாம். இருபதுகளில் துவங்கி அறுபது வயது தாண்டியும் எந்த எழுத்தாளராவது தொடர்ச்சியாக சிறுகதைகளை தொண்ணூறுகளில், 2000களில் வெளியிட்டார்களா?
தீபாவளி சிறப்பிதழ்கள் தவிர்த்து அதற்கான பத்திரிகைகள் இருந்ததா என்பதைக் குறித்த என் எண்ணத்தையும் திருத்தவும்.

நிற்க.

யானம் (சிறுகதை) | எழுத்தாளர் ஜெயமோகன் (jeyamohan.in)

இந்தப் பதிவு இலக்கியகர்த்தாக்களின் பிற்கால படைப்பூக்கம் பற்றியது அல்ல. அமெரிக்காவில் வசிக்காத ஒருவர் அமெரிக்காவைப் பற்றி புனைவு எழுதலாமா என்பதைப் பற்றியும் அல்ல. எனினும், அதையும் நோக்குவோம்.

ஒரே ஒரு மேற்கோள்: “என்ஜாய் பண்றாங்களோ இல்லியோ, இது ஸ்கூலிலே பிரெஸ்டிஜ் இஷ்யூவா இருக்கு”

பொத்தாம்பொதுவாக ஜல்லியடிப்பது வாத்தியாரின் வித்தை. ஜெயமோகனின் சிறுகதைகளில் ஒற்றை வரி தீர்ப்பு கொடுத்து மொத்த சமுதாயத்தை சுருக்குவதும் அவ்வப்போது செய்வதுதான். இதிலும் சாமர்த்தியமாக கதாபாத்திரத்தின் வசனமாகச் சொல்லப்பட்டிருக்கிறது. இதே போல் கதை நெடுக மனைவியும் கணவனும் கனமான உரையாடல்களில் ஈடுபடுகிறார்கள்.

கார் என்பது எல்லைகளில்லா சுதந்திரம். நான்கு சுவருக்குள் அடைபட்டுக் கிடக்கும் வீட்டில் இருந்தும், உடன் இருக்கும் நபர்களிடமிருந்தும் கட்டற்ற விடுதலை. பிடித்த பாடல். நினைத்த வேகம். இலக்கற்ற பாதை. அமெரிக்காவில் ஆண்டி முதல் அரசர் வரை எவரும் எளிதில் வாங்கி, உடனடியாக ஊர்ச்சுற்ற, இல்லமாக குடியிருக்க என்று நினைத்த மாதிரிக்கு பயன்படுத்தும் மூலமுதலாதாரப்பொருள்.

யானம் சிறுகதையில் நான்கைந்து நல்ல பொறிகள், துவக்க கண்ணிகள் இருக்கின்றன:
1. அந்தத் தற்கொலை எண்ணம்
2. பச்சை விளக்கிற்காக காத்திருக்கும்போது(ம்) பக்கத்து வண்டிகளை எட்டிப் பார்ப்பது
3. விடுமுறை விட்டால் காரை எடுத்துக் கொண்டு எங்காவது கிளம்புவது

அதை விட அந்த இடங்களை உளவியல் ரீதியாக தீர்க்கமாகவோ சம்பவங்களின் கோர்வையில் ஆழமாகவோ உள்ளே செல்லாமல் ஹெலிகாப்டரில் பறக்கும் அவசரத்துடன் தாண்டி விடுகிறார். அதை விட ஆபத்தான பிரதேசம் – இந்திய சாலைகளையும் போக்குவரத்தையும் அமெரிக்க மக்களோடும் இயந்திரங்களோடும் ஒப்பிடும் பிரதேசங்கள். அவை இன்னும் தேய்வழக்காக அலுமினிய பிரகாசத்துடன் மின்னிடுகின்றன.

காரில் இருக்கும் விடலைகளும் பாந்தன்களும் இன்றைய காலத்தில் செல்பேசியில் மூழ்குவார்களேத் தவிர இந்த மாதிரி தத்துவபூர்வமான விவாதங்களுக்குள் செல்லமாட்டார்கள். கதைதானே? ஜெயமோகன் கற்பனைதானே? அரட்டை அடிக்கக் கூடாதா என்ன!?

எனினும், கதையின் அடிநாதம் முக்கியமான ஒன்றைச் சுட்டுகிறது.

இந்தக் காலத் தம்பதியினருக்கு விவாகரத்தில் விருப்பமில்லை. இல்லறமும் போரடிக்கிறது. ஒருவனுக்கு ஒருத்தி என்னும் பத்தாம்பசலி கொள்கைகளிலும் கிஞ்சித்தும் நம்பிக்கை இல்லை.

அவர்கள் திறந்த வாழ்க்கையை விரும்புகிறார்கள். அன்றாடம் ஒரேயொருவடன் தாம்பத்தியம் வைத்துக் கொள்வதினால் வரும் அலுப்புகளை உணர்ந்தவர்கள்.

”நியு யார்க்கர்” கட்டுரையில் இருந்து நறுக்:

So many rules! “American Poly” reveals Americans to be very American. Good Puritans, we made marriage into work and non-monogamy into even more work—something that requires scheduling software, self-help manuals, even networking events. Presumably, participants could at least skip the icebreakers.

https://www.newyorker.com/magazine/2024/01/01/american-poly-christopher-gleason-book-review-more-a-memoir-of-open-marriage-molly-roden-winter

”அன்புள்ள அல்லி” கேள்வியில் இருந்து இன்னொரு மேற்கோள்:

My nesting partner of a decade and I opened our relationship about four years ago, and for the first three years, we were ethically non-monogamous, but not poly. We’re pretty parallel, but we’re recently trying garden party style for big events… the polycule… metamour…

https://slate.com/human-interest/2024/01/birthday-plan-relationships-sex-advice.html

மணிரத்னம் ஓகே கண்மணி எடுத்தது போல், அனேக அகமுடையார் கொள்கைகளை ஜனரஞ்சகமாக்க இன்றைய கல்கித்தனமான கதை. மணி ரத்தினம் சினிமா போல் இதுவும் ஒட்டிக்கோ/கட்டிக்கோ வேட்டியாக பல்லிளிக்கிறது.

உங்கள் வாசிப்பில் என்ன உணர்ந்தீர்கள்?