குறிப்பு: இந்தத் தொடரின் இறுதிப் பாகத்தை வாசிக்காமல் எழுதியது. அந்த கடைசி அத்தியாயம் இருந்தால் அனுப்பி வைக்கவும். இந்தத் தொடர் குற்றக் குறுநாவல்: அத்தியாயம் அத்தியாயமாக, வலைப்பதிவு பாணியில், மே 22–27, 2026 என்று ஆறு நாட்களில் ஆறு அத்தியாயங்களாக வெளிவந்துள்ளது. அந்த மனிதர் தூங்குவதில்லை; அவர் தற்கணத்தில் எழுதுகிறார் — இந்தத் தருணத்தில்.
கதையாசிரியர் என்னும் கண்ணாடி
தற்கணம் குறுநாவலை சட்டகக் கதை (frame narrative) எனலாம். அதாவது, கதைக்குள் கதை.
வெளிப்புற சட்டகம்: கதையாசிரியர்-கதாபாத்திரம் (அவனுக்கு பெயர் தெரியாது) மசூதி திண்ணையில் அமர்ந்து, இம்தியாஸ் மற்றும் நஸீருடன் சேட்டிடமிருந்து கேட்கிறான்.
உள்புற கதை: சேட் 1995-இல் நடந்த கொலை வழக்கை விவரிக்கிறார்.
இந்த இரண்டு அடுக்குகளிலும் சேட் முழு உயிருடன் இருக்கிறார். கதையாசிரியர்-கதாபாத்திரம் வெற்று திரை போல் இருக்கிறான் — சேட்டின் வார்த்தைகள் அதில் பிரதிபலிக்கின்றன, ஆனால் திரை தானாக ஒளிர்வதில்லை.
இது பிரச்சினையா? (விடை: வாசகரைப் பொறுத்தது!)
இது என்னவகை படைப்பு?
வகை: வெளிப்படையாகப் பார்க்கும்போது — குற்றக் கதை. உண்மையில் — தத்துவ கட்டுரை, அறிவுறுதி (epistemology) பற்றியது, துப்பறிவாளனின் உடையணிந்து மலையாளம் கலந்த தமிழில் பேசுவது.
அமைப்பு: ஆறு வெளியான அத்தியாயங்கள் (தொடர் வடிவம்). ஓய்வுபெற்ற கேரள போலீஸ் அதிகாரி, ஹாஜி மூஸா சுலைமான் சேட் — கடைசியாக காசர்கோட்டில் டி.எஸ்.பியாக பணியாற்றியவர் — மூன்று இளைஞர்களுக்கு ஜனவரி 1995-இல் நடந்த கதையை சொல்கிறார். அடையாளம் தெரியாத ஒருவன் குத்துப்பட்டு பஸ் நிலையத்தில் விழுகிறான். சாட்சிகள் இல்லை. அடையாளம் இல்லை. நோக்கம் தெரியவில்லை. துப்பறிதல்தான் குறுநாவல்.
சட்டகம்: மசூதி திண்ணையில் முதிர்ந்த கதைசொல்லி, மிஸ்பாஹா மணிகளுடன். மூன்று கேட்பவர்கள். கதையாசிரியர்-கதாபாத்திரம், சிறுவயதிலிருந்தே இந்தக் கதைகளைக் கேட்டு வளர்ந்தவன்.
இது ஆயிரத்தொரு இரவுகள் கலந்த True Detective போல் தெரிகிறதா? அது தற்செயலல்ல. ஜெயமோகன் என்ன செய்கிறார் என்பது அவருக்கு நன்றாகத் தெரியும்.
நாம் எதையும் உண்மையில் எப்படி அறிகிறோம்?
மூன்று நம்பகமற்ற அறிவு அமைப்புகளை தொடர்ச்சியாக அரங்கேற்றுகிறது இந்த நூல் — இதுவே ஜெயமோகனின் மிக முக்கியமான கட்டமைப்பு சாகசம்:
1. சிசிடிவி காட்சிப்பதிவு — 1995 தொழில்நுட்பம். குறைந்த தெளிவுத்திறன். கருப்பு வெள்ளை. போலீசார் நாட்கணக்கில் அதை உற்று நோக்குகிறார்கள். சேட் குறிப்பிடுகிறார்: “சான்று குறைவாக இருக்கும்போது, நாம் அதிகமாக ஊகிக்கிறோம்.” சிசிடிவி தரவை தருகிறது; மனம் பொருளை வழங்குகிறது. அந்தப் பதிவு, சாராம்சத்தில், அந்தக் காலத்தின் AI மாதிரி போன்றது — போதிய தரவில்லாமல் பயிற்றுவிக்கப்பட்டது, இடைவெளிகளை நிரப்பக் கூடியது.
2. கனவுகள் — துணை இன்ஸ்பெக்டர் கருணாகரனின் அழகான கவனிப்பு: “மரண பயம் அவருக்குக் கனவை வரவழைத்திருக்கிறது. அந்தக் கனவு அவர் நினைவில் இருந்த ஒன்றை வெளிக்கொண்டது, நேரடியாக அவரால் அணுக முடியாத நினைவை.” கனவை ஜெயமோகன் மீட்டுரு (retrieval) வழிமுறையாக காண்கிறார் — மாய நம்பிக்கை அல்ல, சேமிக்கப்பட்ட உண்மை உணர்விற்கான வேறொரு அணுகல் பாதை.
சங்கிலி இதுதான்: சிசிடிவி → கனவு → மாயத்தோற்ற நினைவு → பகுதி எழுத்தறிவு → சரியான விடை.
இதை “1995 போலீஸ் விசாரணை” என்பதற்குப் பதிலாக “2026 AI pipeline” என்று மாற்றினால், இது LLM-கள் எப்படி இயங்குகின்றன என்பதன் நேரடி விளக்கம். ஜெயமோகன் AI உருவகம் எழுதவில்லை. அதைவிட கலக்கமூட்டும் ஒன்றை எழுதுகிறார் — மனித அறிவாற்றல் எப்போதும் இவ்வளவு நம்பகமற்றதாகவே இருந்தது, மேலும் நம்பகமற்றதாக இருந்தாலும் எப்போதும் இவ்வளவு பயனுள்ளதாகவே இருந்தது என்று காட்டுகிறார்.
சேட்டின் பின்னணி: “நான் குஃப்ருல் ஜுஹூத்-ஆக இருந்தேன் — என் சொந்த வீழ்ச்சிக்கு சாட்சியாக இருந்தேன், உண்மையான விசுவாசி ஆவதற்கு முன்.” குற்றக்களங்கள் வழியாக அவர் அல்லாஹ்வை எப்படி கண்டுபிடித்தார் என்ற கதை. தலைமுறை குற்றவுணர்வு மற்றும் நம்பிக்கையின் கடத்தல் என்ற கருப்பொருள் ஒவ்வொரு பக்கத்திலும் ஓடுகிறது.
Agile retrospective
“கட்டை விரல்” (அறிக்கைகள்) மற்ற நான்கையும் தொடுகிறது. அவர் பேசுவது:
Parallel processing: பல போலீஸார் தனித்தனியாக அதே சாட்சியை விசாரித்து பிறகு குறிப்புகளை ஒப்பிடுகிறார்கள்
Checklist ஒழுக்கம்: “அனுபவம் வாய்ந்த விசாரணையாளர்கள்கூட பழக்கத்தை நம்பினால் தவறவிடுவார்கள்”
Code review இணை: விசாரணை அதிகாரி கவனிக்க வேண்டும், ஆனால் நேரடியாக தொழில்நுட்ப வேலையை செய்யக்கூடாது — கவனம் விசாரணை அடுக்கிலேயே இருக்க வேண்டும்
Separation of concerns: இளைஞர்களையும் சலித்த மூத்தவர்களையும் அடித்தள வேலையில் நியமிக்கக்கூடாது என்று தெளிவாகச் சொல்கிறார்
பிறகு வருகிறது சிசிடிவி பகுதி, அது debugging அமர்வு போல்: “திரும்பத் திரும்ப பதிவுகளை ஓட்டிப் பார்த்தோம். பார்த்த ஒவ்வொருவரும் வேறு வேறு விஷயங்களைக் கண்டார்கள்.” இது நேரடியாக: வேறு வேறு unit tests வேறு வேறு bugs-ஐப் பிடிக்கும். பதிவுகள் codebase. போலீஸார் reviewers.
மொத்த நூலிலுமே மிகவும் ஆழமான software engineering உண்மை இது: “நமது உள்ளம்தான் நமது கண்ணை இயக்குகிறது. நமது உள்ளத்திற்குத் தேவையானதுதான் கண்ணில் படும். ஆனால் காமிராவுக்கு அப்படி தனித் தேர்வு இல்லை.”
இது automated testing vs. manual QA-க்கான முழு வாதம்.
🟢 அல்லாஹ் / முஸ்லிம் இஸ்லாம் / 18 முறை / நம்பிக்கை மற்றும் காவலர்கள்
ஹாஜி மூஸா சுலைமான் சேட் பரிகாசத்திற்குரிய முஸ்லிம் அல்ல. சின்னஞ்சிறு முஸ்லிம் பாத்திரம் அல்ல. சமீபகால தமிழ் புனைவில் மிகவும் சுவாரஸ்யமான பாத்திரம் அவர். இஸ்லாம் அவரின் அறிவுறுதியில் உண்மையிலேயே ஊறிப்போனது. விசாரணை இடைவெளி அடையும்போதெல்லாம்: “இது அல்லாஹ் நம்முடன் விளையாடும் விளையாட்டு.” அவர் பதினெட்டு முறை “பிஸ்மில்லாஹிர் ரஹ்மானிர்ரஹீம்” சொன்ன பிறகு — ஒவ்வொரு முன்னேற்றமும் வருகிறது.
கதையாசிரியர் ஆரம்பத்தில் கேட்கிறான்: “நீங்கள் சொற்பொழிவாளராக இருக்கும் இப்போது, போலீசராக இருந்தபோதை விட அல்லாஹ் குறைவாகத் தெரிகிறாரா?” சேட்டின் பதில்: “நான் குற்றத்திற்கு சாட்சியாக இருந்தபோது, அல்லாஹ் என்னை பார்க்க வைக்க வேண்டியிருந்தது. இப்போது நான் ஏற்கனவே விசுவாசி. இனி என்னிடம் காட்ட வேண்டியது அவனுக்கு இல்லை.”
இது நாட்டுப்புற மூடநம்பிக்கை அல்ல. இது சான்றுகளை இறைவனின் வாக்காகக் காணும் மிக நுட்பமான இறையியல்.
நடைமுறையில்லாத பாதுகாப்பு வெறும் நாடகம். குற்றவாளி வேகமாக மாற்றியமைக்கிறான். ஒரே ஒரு பாதுகாப்பு முறையான, சலிப்பான, திரும்பத் திரும்ப செய்யப்படும் நெறிமுறை. இதை சேட் இஸ்லாமிய சடங்கு வழியே நிலைநிறுத்துகிறார்.
🔵 குற்றக்கதைகளின் பரோடி
வகையினத்திற்குள்ளிருந்தே வகையின் விமர்சனம். சேட் சொல்கிறார்: “ஒவ்வொரு துப்பறியும் கதையிலும் கடைசியில் மின்னல் போல் தோன்றி மறைபவர் அல்லாதான்” — இது அவரின் இறையியலை விளக்குவதோடு, குற்றக் புனைவின் deus-ex-machina தீர்வுகளை பரோடி செய்வதும் ஒரே நேரத்தில் நடக்கிறது. கேட்பவர்கள் ஆன்மீகக் கதையையோ அல்லது சுவாரஸ்ய நிகழ்ச்சியையோ எதிர்பார்க்கிறார்கள். இரண்டையும் பெறுகிறார்கள், இல்லவே இல்லை என்பதும் பெறுகிறார்கள், அதைவிட விசித்திரமான ஒன்றும் பெறுகிறார்கள்.
திரைக்கதை உணர்வு. ஒவ்வொரு அத்தியாயமும் திருப்பங்களுடன் முடிகிறது; திரைப்பட அத்தியாய அட்டையும் சரியே. முதல் அத்தியாயத்தில் காட்சி அமைவு (சரியான நேரம்: இரவு 12:10, ஜனவரி 10, 1995; அனியன் பாவா சேட்டன் பாவா திரைப்படம் வெளியாகி இரண்டாவது நாள்; பஸ் நிலையத்தில் எட்டு நியான் விளக்குகள்; அருகே இரு நூறு மூங்கில் கூடைகள்) production-ready. சென்னையிலோ கொச்சியிலோ யாரோ ஒருவர் இதை தழுவுவார். ஏறக்குறைய அதற்காகவே வடிவமைக்கப்பட்டது போல் தோன்றுகிறது.
என்ன விடுபட்டிருக்கிறது
பெண்கள் கவர்ச்சியானவர்கள் ஆனால் இரண்டாம் நிலையினர். ரோஸி இந்தக் குறுநாவலில் மிகவும் உயிரோட்டமான பாத்திரம்; அவள் மூன்று பக்கங்களில் தோன்றி மறைகிறாள். கொலையுண்டவனை அறிந்த இருபாலினச் சாட்சி — தினமும் விசாரிக்கப்படுகிறார், முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவர் — ஒரே ஒரு வரியில் குறிப்பிடப்பட்டு மறைந்துவிடுகிறார். விளிம்புநிலையை தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்ளும் இலக்கிய எழுத்தாளருக்கு, இவை பரிசீலிக்கப்படாத தேர்வுகளாகத் தெரிகின்றன.
கதையாசிரியர்-கதாபாத்திரம் மெலிந்திருக்கிறது. அவன் அதே சமுதாயத்தைச் சேர்ந்தவன், சிறுவயதில் சேட்டின் கதைகளைக் கேட்டு வளர்ந்தவன், இப்போது கேள்வி கேட்கும் முதிர்வுள்ளவன் என்பது தெரிகிறது. ஆனால் சேட்டின் அற்புதமான குறிப்பான இயல்புகளுடன் ஒப்பிடும்போது, கதையாசிரியர் வெறும் சிசிடிவி.
அவனைப் பற்றி நாம் அறிவது:
சேட்டின் கதைகளைக் கேட்டு வளர்ந்தவன்
இப்போது சற்றே சந்தேகவாதி — சேட்டை “சீண்ட” நினைக்கிறான்
கேள்விகள் கேட்கிறான் — கூர்மையான கேள்விகள்
இவ்வளவுதான். இது கதாபாத்திரத்தின் அறிமுகம் அல்ல — இது கேமராவின் அறிமுகம்.
அவனுக்கு தொழில் என்ன? தெரியாது. அவன் எங்கிருந்து வருகிறான்? தெரியாது. அவனுக்கு சேட்டிடம் என்ன உணர்வு — பயம், மரியாதை, அன்பு, எரிச்சல்? தெளிவில்லை. சேட்டின் கதைகள் அவனை உள்ளுக்குள் எப்படி பாதிக்கின்றன? காட்டப்படவில்லை.
ஒரேயொரு தருணத்தில் கதையாசிரியர் தனது உள்ளுணர்வை வெளிப்படுத்துகிறான். சேட் சொல்கிறார்:
“மகனே, மனம் என்பது என்ன? செய்யாத குற்றங்களை தேக்கிவைத்திருக்கும் ஏரிதானே?”
உடனே கதையாசிரியர் எழுதுகிறான்: “அந்த வரி எனக்கு அதிர்வை அளித்தது.”
இது நல்ல தொடக்கம். இங்கே மனிதன் தெரிகிறான். ஆனால் உடனே அதை விட்டுவிட்டு கதை தொடர்கிறது. அந்த அதிர்வு என்ன? ஏன் அந்த வரி குறிப்பாக அவனை தொட்டது? அவன் வாழ்க்கையில் “செய்யாத குற்றங்கள்” ஏதாவது இருக்கின்றனவா?
ஒரு வரி, பிறகு மௌனம்.
இது திரைப்படத்தில் நடிகன் திடீரென்று கேமராவை நேரடியாக பார்த்து, பிறகு மீண்டும் பார்வையை திருப்பிக்கொண்டு கதையில் மூழ்குவது போல் இருக்கிறது. இடைவெளி — நிரப்பப்படாமல் போனது.
ஏன் இது முக்கியம்? கட்டமைப்பு ரீதியான விளைவு
சட்டகக் கதைகளில் (frame narratives) கதையாசிரியர்-கதாபாத்திரம் இரண்டு வேலைகளை செய்ய வேண்டும்:
முதல் வேலை: உட்கதையை (inner story) நம்மிடம் கொண்டுவருவது — இதை இவன் செய்கிறான், நன்றாகவே செய்கிறான்.
இரண்டாம் வேலை: உட்கதை அவனை எப்படி மாற்றுகிறது என்பதை காட்டுவது — இதை செய்வதில்லை.
முக்கியமான (இலக்கியத்தரமான) சட்டகக் கதையில், உட்கதையும் வெளிக்கதையும் ஒன்றை ஒன்று பிரதிபலிக்கின்றன, சவால் செய்கின்றன, மாற்றுகின்றன. ஆயிரத்தொரு இரவுகளில் ஷெஹரசாத் தொடர்ந்து கதை சொல்கிறாள் — ஆனால் அந்தக் கதைகள் ஷாரியாரை, அவளை, நம்மை மாற்றுகின்றன. Heart of Darkness-இல் மார்லோ கொன்ராட்ஸின் கதை சொல்கிறான் — ஆனால் அந்தக் கதை மார்லோவை உள்ளே இருந்து திரிக்கிறது, அது நமக்கு தெரிகிறது.
தற்கணத்தில் சேட்டின் கதை கேட்கும் இளைஞனை திரிக்கிறதா? தெரியவில்லை. அவன் முடிவில் மாறியிருக்கிறானா? தெரியவில்லை. அவன் சேட்டின் நம்பிக்கையை ஏற்கிறானா, மறுக்கிறானா, தவிக்கிறானா? தெரியவில்லை.
இதனால் கதை ஒரு ஒற்றை அடுக்காக மட்டுமே இயங்குகிறது — சேட்டின் விசாரணை கதை மட்டுமே. வெளிப்புற சட்டகம் வெறும் அலங்காரமாகிவிடுகிறது.
இது ஜெயமோகனுக்கு மட்டும் உரியதல்ல. தமிழ் இலக்கியத்தில் சட்டகக் கதை மரபு (கதையைக் கேட்பவன் யார் என்பது) பெரும்பாலும் கவனிக்கப்படுவதில்லை.
சங்க இலக்கியத்தில் “யாம் கேட்டனம்” என்று சொல்வார்கள் — கேட்பவன் வெளிப்படையாக இருக்கிறான், ஆனால் அவர் என்பது சடங்கு நிலை மட்டுமே.
ஆனால் நவீன புனைவில் — குறிப்பாக குறுநாவல் வடிவத்தில் — கேட்பவன் யார் என்பது கதைக்கு மற்றொரு இரண்டாம் பரிமாணத்தைத் தர வேண்டும்.
ஜெயமோகனின் வெண்முரசில் சில இடங்களில் கதையைக் கேட்பவர்களின் உள்ளுணர்வுகள் கதையை வேறுவிதமாக சித்தரிக்கின்றன — அந்த நுட்பம் தற்கணத்தில் தெரியவில்லை.
கதையாசிரியர் உருவெடுக்கும் நாள் வரும்போது, தற்கணம் ஒரு நல்ல குறுநாவலிலிருந்து ஒரு தலைசிறந்த குறுநாவலாக மாறும் வாய்ப்பு இருக்கிறது.
அதுவரை, நாம் சேட்டை மட்டுமே காண்கிறோம் — அது போதும் என்று சொல்லலாம், ஆனால் அது மட்டுமே போதும் என்று சொல்ல முடியாது.
முழுமையாக வாசிக்காமல் தூக்குவது — ஐந்து அத்தியாயங்கள், தீர்வு படிப்பதற்குள் எடுப்பார் எனத் தெரிந்தும் உடனடியாக சேமிக்காதது என் பிரச்சினைதான். இருந்தும், விசாரணையின் நேர்த்தி அதன் சொந்த அறிவுறுதிச் சுமையின் கீழ் சரிந்துவிடலாம் என்று சுட்டிக்காட்டுவது நியாயமற்றதும் தவிர்க்கமுடியாததும் ஆகும். தீர்வு மிகவும் சுத்தமானதாக வந்தால், எல்லா அழகான நிச்சயமின்மையும் நாடகமாக இருந்திருக்கும்.
“குற்றவாளிகளையும் விதவிதமான குற்றங்களையும் உருவாக்கி அல்லாஹ் அவரை நம்பும்படி நம்மை கட்டாயப்படுத்துகிறார்தானே?”
“நாம் பார்ப்பது யதார்த்தமா, அல்லது யதார்த்தத்தின் நிழலா?”
குகையை நினைவுபடுத்திக்கொள்வோம்
பிளேட்டோவின் குடியரசு (Republic) நூலில் சொக்ரடீஸ் விவரிக்கும் காட்சி இது:
குகையில் சிறைப்பட்ட மனிதர்கள். பிறப்பிலிருந்தே கழுத்தும் கைகளும் கட்டப்பட்டிருக்கின்றன. குகையின் சுவரை மட்டுமே பார்க்க முடியும். அவர்கள் பின்னால் நெருப்பு எரிகிறது. நெருப்பிற்கும் கைதிகளுக்கும் இடையே பொம்மைகளும் பொருட்களும் கொண்டு செல்லப்படுகின்றன. அவற்றின் நிழல்கள் மட்டுமே சுவரில் தெரிகின்றன.
அந்த நிழல்களே அவர்களுக்கு யதார்த்தம்.
ஒருவன் மட்டும் விடுவிக்கப்படுகிறான். நெருப்பை பார்க்கிறான். கண்கள் எரிகின்றன. வெளியே சூரிய ஒளியில் நடக்கிறான். குருடாகிவிடுகிறான். நிழல்கள்தான் உண்மை என்று நம்பியவன் இப்போது உண்மையான உலகை தாங்க முடியாமல் தடுமாறுகிறான்.
திரும்பி குகையில் வருகிறான். பகிர்கிறான். எவரும் நம்பவில்லை.
தற்கணம் என்னும் நவீன குகை
ஜெயமோகனின் தற்கணம் படிக்கும்போது, பிளேட்டோவின் குகை திடீரென்று மிகவும் குறிப்பிட்டதாக, மிகவும் 1995-ஐ சேர்ந்ததாக, மிகவும் காசர்கோட்டைச் சேர்ந்ததாக மாறுகிறது.
ஐந்து அத்தியாயங்களிலும் ஒரேயொரு கேள்வி மட்டுமே இருக்கிறது, வெவ்வேறு வடிவங்களில்:
நாம் காண்பது யதார்த்தமா, அல்லது யதார்த்தத்தின் நிழலா?
இரண்டும் மறைமுகமானவை: நேரடி யதார்த்தம் அல்ல, அதன் பிரதிபலிப்பு
இரண்டும் கருப்பு வெள்ளை: தற்கணத்தில் நேரடியாகவே சொல்கிறார் ஜெயமோகன்: கருப்பு வெள்ளை சிசிடிவியில் பச்சை நிறம் இருட்டாகிவிடுகிறது, வண்ண ஆடைகள் மறைந்துவிடுகின்றன, முகங்களின் நுணுக்கங்கள் மட்டுமே தெரிகின்றன
இரண்டும் முழுமையற்றவை: குகையின் நிழல் பொருளின் ஒரு பக்கம் மட்டுமே காட்டுகிறது; சிசிடிவி ஒரு கோணம் மட்டுமே பதிவு செய்கிறது
ஆனால் இங்கே ஜெயமோகன் பிளேட்டோவை ஒரு படி மேலே கொண்டுசெல்கிறார்:
பிளேட்டோவுக்கு நிழல் என்பது ஏமாற்றம் — உண்மையிலிருந்து விலகல். ஆனால் சேட் சொல்கிறார்:
“எந்த அளவுக்கு சான்று குறைவாக இருக்கிறதோ அந்த அளவுக்கு கூடுதலாக ஊகிக்கிறோம்.”
அதாவது: நிழல் குறைவாக இருக்கும்போது மனித மனம் அதிகமாக இயங்குகிறது. நிழலின் குறைபாடே சில நேரங்களில் உண்மையை நெருங்கும் வழி.
இது பிளேட்டோவின் திருப்பம். குகையிலிருந்து வெளியேறியவன் மட்டுமே உண்மையை காண்கிறான் என்று பிளேட்டோ சொன்னார். ஜெயமோகன் சொல்கிறார்: சில நேரங்களில் குகைக்குள்ளிருந்தவன், நிழல்களை நேசித்தவன், அந்த நிழல்கள் வழியாகவே உண்மையை கண்டுபிடித்துவிடுகிறான்.
நிழல் இரண்டு: நாராயணனின் கனவு — குகையின் உள்ளே குகை
அன்று இரவு அவர் யாரையோ கண்டார். மங்கலாக. போதையில். இரவிருட்டில். அது ஏற்கனவே நிழல். அந்த நிழலை அவர் முழுமையாகக் காணவில்லை; காணமுடியவில்லை. ஆனால் அவர் மனம் அந்த நிழலை அவருக்கும் தெரியாமல் சேமித்துவைத்தது.
கனவு என்பது என்ன? குகையின் உள்ளே இன்னொரு குகை. அங்கே நிழல்களின் நிழல்கள் விழுகின்றன.
ஆனால், இதுதான் ஜெயமோகனின் அற்புதமான தலைகீழ் — கனவிலேயே, அந்த மிகவும் மறைமுகமான அடுக்கிலேயே, உண்மை கசிந்து வருகிறது.
கருணாகரன் சொல்கிறான்:
“அவர் நேரில் நினைவுகூர முடியாத ஒன்றை கனவில் பார்த்து விட்டார். அவருடைய மனதின் ஆசை அவரை பாதுகாக்க வேண்டும் என்று அந்தக் கனவை வரவழைத்தது.”
பிளேட்டோவிற்கு நிழல் → யதார்த்தம் என்பது நேர்கோட்டு பயணம். குகையை விட்டு வெளியேறி சூரியனைப் பார்க்க வேண்டும்.
ஜெயமோகனுக்கு நிழல் → நிழலின் நிழல் → யதார்த்தம் என்னும் சுழல் பயணம். மேலும் மேலும் ஆழத்தில் இறங்கும்போது, திடீரென்று ஒளி தெரிகிறது.
நிழல் மூன்று: ரோஸியின் எழுத்துகள் — குகையின் மொழி
பிளேட்டோவின் குகையில் கைதிகள் நிழல்களுக்கு பெயர் வைக்கிறார்கள். அந்தப் பெயர்களே அவர்களுக்கு மொழி, அறிவு, யதார்த்தம்.
ரோஸிக்கு ஆங்கில எழுத்துகள் வெறும் வடிவங்கள்: பொருளற்ற நிழல்கள். KWTA என்பது அவளுக்கு நான்கு வரைபடங்கள் மட்டுமே. அவள் அவற்றை சுவரில் விழும் நிழல்களைப் போல் பார்க்கிறாள்; வடிவம் தெரிகிறது, ஆனால் பொருள் தெரியவில்லை.
ஆனால், குகையின் கைதி போலவே — அந்த வடிவத்தை அவள் நினைவில் வைத்திருக்கிறாள். அந்தப் பையில் பார்த்த நான்கு வடிவங்கள், காலங்கழித்தும் மனதில் பதிந்திருக்கின்றன.
பிளேட்டோவின் தர்க்கம் இங்கே இயங்காது. நிழலை பார்த்தவள், நிழலை மட்டுமே புரிந்தவள், ஆனால் அந்த நிழலே உண்மையை நோக்கிய திறவுகோலாகிவிட்டது.
“ஒரு அர்த்தமும் இல்லைதான். ஆனால் நாம் இதையே மேலே கொண்டு செல்வோம்.”
என்று சேட் சொல்கிறார். இது பிளேட்டோவுக்கு ஏற்புடையதல்ல. பிளேட்டோவிற்கு அர்த்தமற்றது அர்த்தமற்றதே. ஜெயமோகனுக்கு அர்த்தமற்றதில் கூட அல்லாஹ்வின் நூல் முனை ஒளிந்திருக்கலாம்.
சேட் — குகையிலிருந்து வெளியே வந்தவன்
பிளேட்டோவின் கதையில் குகையிலிருந்து வெளியே வந்தவன் ஒரு தத்துவஞானி. சூரிய ஒளியை தாங்கிக்கொண்டு, திரும்பி குகைக்கு வருகிறான். உண்மையைச் சொல்கிறான். யாரும் நம்பவில்லை.
சேட் அந்த பாத்திரம்.
குற்றவியல் உலகம்: கொலைகள், கள்ளக்கடத்தல், விபச்சாரம், பொய்ச்சாட்சிகள் — இது குகை. அவர் அதனுள் இறங்கி வாழ்ந்தார். போலீஸாராக குற்றவாளியாக நடித்தார், குற்றவாளி போலீஸாராக நடிப்பதை புரிந்துகொண்டார். குகையின் இருட்டில் கண்கள் பழகியது.
பிறகு ஓய்வுபெற்றார். மசூதி திண்ணையில் அமர்ந்தார். நிழல்களிலிருந்து வெளியே வந்தார்.
ஆனால், முக்கியமான இடத்தில் பிளேட்டோவின் தத்துவஞானியிலிருந்து சேட் வேறுபடுகிறார்:
பிளேட்டோவின் தத்துவஞானி சூரியனை, அதாவது தூய இடியாவை (Form of the Good), நேரடியாக காண்கிறான். சேட் சொல்கிறார்:
“இப்போது நான் முழுமையான முஃமின் ஆகிவிட்டேன். இப்போது அவன் பணி காலையில் அல்ஹம்துலில்லாஹ் சொல்ல வைப்பது மட்டும்தான்.”
பிளேட்டோவின் தத்துவஞானி நேரடி தரிசனம் பெறுகிறான். சேட் நம்பிக்கையில் இயங்குகிறார் — நேரடி தரிசனமில்லாமல். குகையிலிருந்து வெளியே வந்தவர், சூரியனை பார்க்கவில்லை; சூரியன் இருக்கிறது என்று நம்புகிறார்.
இது பிளேட்டோவின் கட்டமைப்பில் ஓர் இஸ்லாமிய திருப்பம். கைப் (அல்லாஹ்வின் கண்ணுக்கெட்டாத்தன்மை) என்பது இஸ்லாமிய இறையியலின் மையம். நேரடி தரிசனம் இல்லை; நம்பிக்கை மட்டுமே.
போலீஸ் முறை: குகையிலிருந்து வெளியேறும் ஏணி
பிளேட்டோவின் குகையில் கைதிகளை விடுவிப்பது யார்? கட்டுகளை அறுப்பது யார்? அவர் சொல்லவில்லை. வெளியே ஒருவன் வந்து இழுத்துச்செல்கிறான் — அந்த ஒருவன் தத்துவஞானி.
தற்கணத்தில் அந்த ஏணி PAMER கட்டமைப்பு.
Place, Atmosphere, Materials, Evidence, Reports: இந்த ஐந்து படிகள் குகையிலிருந்து வெளியேறும் ஒழுக்கமான பயணம். ஒவ்வொரு படியும் நிழலிலிருந்து கொஞ்சம் கொஞ்சமாக யதார்த்தத்தை நோக்கி நகர்வது.
சேட் சொல்கிறார்:
“குற்றம் என்பது ஒழுங்கற்றது. போலீஸ் என்பது நன்றாகத் திட்டமிடப்பட்டு செய்யப்படும் வழக்கமான செயல்பாடுகளால் ஆனது.”
பிளேட்டோவிற்கு: குகை = தோற்றம் (appearance), வெளி = யதார்த்தம் (reality).
ஜெயமோகனுக்கு: குற்றம் = குகை, போலீஸ் முறை = வெளியேறும் ஏணி.
ஆனால் ஏணி எப்போதும் வேலை செய்வதில்லை. சேட் ஒப்புக்கொள்கிறார்:
“இந்தியாவில் ஆயிரக்கணக்கான வழக்குகள் ஒருபோதும் திறக்கப்படாமல் போலீஸ் நிலையங்களில் தூங்குகின்றன.”
பிளேட்டோவின் தத்துவஞானிகள் எல்லோரும் வெளியே வருவதில்லை. சிலர் குகையிலேயே இருக்கிறார்கள். சிலர் வெளியே வந்து திரும்பி உள்ளே போகிறார்கள். சேட்டின் இந்த ஒப்புதல் அதுவே.
அல்லாஹ்: குகைக்கு வெளியே சூரியன்
பிளேட்டோவின் கட்டமைப்பில் சூரியன் என்பது Form of the Good — தூய நன்மையின் வடிவம், எல்லா யதார்த்தங்களுக்கும் மூலாதாரம்.
தற்கணத்தில் அந்த இடத்தில் அல்லாஹ் இருக்கிறார்.
சேட் சொல்கிறார்:
“எல்லா துப்பறியும் கதையிலும் கடைசியில் ஒரு மின்னல் போல் தோன்றி மறைபவர் அல்லாதான்.”
மின்னல் — தற்காலிகமான ஒளி. சூரியன் — நிலையான ஒளி. இந்த வேறுபாடு முக்கியமானது.
பிளேட்டோவின் தத்துவஞானி சூரியனை நேரடியாக பார்க்கிறான் — கண்கள் எரிந்தாலும். அது நேரடி தரிசனம், முழுமையான அறிவு.
சேட்டுக்கு அல்லாஹ் மின்னல் போல் தோன்றுகிறார் — தற்கணத்தில் மட்டுமே. அடுத்த கணம் இருட்டு. ஆனால் அந்த அப்போதைய தற்கணத்தின் ஒளியே போதும்; அடுத்த படி எடுக்க.
இதுவே குறுநாவலின் தலைப்பின் இரண்டாவது பொருள். தற்கணம் என்பது நடப்பு நேரம் மட்டுமல்ல — அல்லாஹ் தெரியும் தருணம். அது நிலைத்திருப்பதில்லை. மீண்டும் விசாரணை, மீண்டும் இருட்டு, மீண்டும் (ஒரே) ஒரு தற்கணம்.
இரண்டு தத்துவஞானிகளின் முரண்
குறியீடு
பிளேட்டோ
ஜெயமோகன் / சேட்
நிழல்
ஏமாற்றம், தவிர்க்கவேண்டியது
தரவு, பயன்படுத்தவேண்டியது
குகையிலிருந்து வெளியேறுவது
நேர்கோடு, ஒருமுறை
சுழல், திரும்பத் திரும்ப
யதார்த்தத்தின் இயல்பு
நிலையான, தூய வடிவங்கள் (Forms)
மாறும், கசிகின்ற, பகுதியான
அறிவின் வழி
தர்க்கம் மட்டுமே
தர்க்கம் + கனவு + நம்பிக்கை
தத்துவஞானியின் நிலை
குகைக்கு வெளியே, உச்சியில்
குகைக்குள்ளேயும் வெளியேயும், எல்லை மீது
இறுதி ஒளி
சூரியன் — நிலையான, நேரடி
மின்னல் — தற்காலிக, மறைமுக
திரும்பி சொல்வது
யாரும் நம்பவில்லை
போலீஸ் குழு நம்புகிறது, தொடர்கிறது
மிக முக்கியமான இணைப்பு: குகையின் கைதிகள் யார்?
பிளேட்டோவில் குகையின் கைதிகள் — சாதாரண மனிதர்கள், தோற்றங்களை உண்மை என்று நம்புபவர்கள்.
தற்கணத்தில் குகையின் கைதிகள் யார்?
நாம் தான். வாசகர்கள்.
ஜெயமோகன் புத்திசாலியான கட்டமைப்பை அமைக்கிறார்: இந்தக் கதை, கதைசொல்லி சொல்வதாக இருக்கிறது. அந்தக் கதை 1995-இல் நடந்தது. அதை 2026-இல் படிக்கிறோம். நாம் கதையின் நிழலை பார்க்கிறோம் — கதையை அல்ல. கதை நிழலின் நிழலை பார்க்கிறது — யதார்த்தத்தை அல்ல.
அப்படியிருந்தும், பிளேட்டோவைப் போல், ஜெயமோகனுக்கும் — நிழல்கள் வழியாக உண்மை தெரிகிறது.
குகையும் தற்கணமும்
பிளேட்டோ கேட்டான்: “நிழல்களை விட்டு வெளியே வர துணிவு இருக்கிறதா?”
ஜெயமோகன் கேட்கிறார்: “நிழல்கள் வழியாகவே உண்மையை காண முடியும் என்ற நம்பிக்கை இருக்கிறதா?”
இரண்டு கேள்விகளுக்கும் ஒரே விடை — அல்லாஹ்வுடன் விளையாட்டு.
குகை என்றும் இருக்கும். நிழல்கள் என்றும் விழும். சூரியன் நேரடியாகத் தெரிவதில்லை. ஆனால் ஒவ்வொரு தற்கணத்திலும் — ஒரு மின்னல் தோன்றும்.
நான் ஹரன்பிரசன்னாவின் கட்டுரைகளின் ரசிகன். அவரின் சிறுகதைகளை அவ்வப்போது வாசித்து இருக்கிறேன். ஆதிகாலத்து யாஹூ குழுமங்களில் இருந்து அறிமுகமானவராக இருந்தாலும் இன்றளவும் ஃபேஸ்புக்கில் நண்பர் ஆகத் தொடர்பவர். அவரின் பதிவுகளும் விமர்சனங்களும் ரசனைகளும் பரிந்துரைகளும் என்னை கவனம் கொள்ள வைக்கும். அவரின் முதல் நாவல் வெளிவந்திருக்கிறது. அமேசான் கிண்டில் நூலாக வாங்கி கடகடவென்று வாசித்து விட்டேன்.
நீங்கள் முதன் முதலாக பிரவேசித்தது எங்கே? பேச்சுப் போட்டியில் கலந்து கொள்வதற்காக மேடையேறி இருக்கலாம். பிடித்த துணையை வசப்படுத்துவதற்காக காதலரைக் கவர நிஜ வாழ்க்கையில் அசல் நாடகம் போட்டிருக்கலாம். நேர்காணலில் பயத்துடன் உளறாமல் இருக்க ஒத்திகை பார்த்த சொற்றொடர்களை ஒப்பித்து இருக்கலாம். உங்களுக்கு ஒதுக்கப்பட்ட பொறுப்பை திட்டமிட்டு, பயத்தை வெளிக்காட்டாமல், சந்தேகங்களை மனதுக்குள் போட்டு புழுங்காமல் போட்டுடைத்து, ஆபத்துகளை நிவர்த்தி செய்து, சமர்த்தராக முடித்து வெற்றிக் கொடி நாட்டி இருக்கலாம். இங்கே ஹரன்பிரசன்னா, தன் நாவலை அவ்வாறு தன் தோற்றத்தை இலக்கியப் பதிவேட்டில் ஆஜர் ஆக்குகிறார்.
முதல் நாவல் ஒரு அகக் கொந்தளிப்பு இல்லையா? எல்லா நாவலுமே அகக் கொந்தளிப்புத்தான். ஒவ்வொரு நாளும் மனைவியுடன் கூடும்போதும் ஏதோ ஒரு கட்டத்தில் ஒரு வெறி வரத்தான் செய்கிறது. ஆனாலும் முதல் நாள் தொடுகையுடன் அதை ஒப்பிடமுடியுமா? முதல் நாவல் அப்படி இல்லையா? முதல் நாவலிலேயே ஒட்டுமொத்தத்தையும் யோசிக்கமுடியுமா? யோசிக்கத்தான் வேண்டுமா? நாவலுக்கு அழகு அகத்தில் இருந்து வரும் சொற்கள் இல்லையா? இங்கே எல்லாமே வெறும் சொற்களா? லே அவுட்டுக்குள் சிக்கி நிற்கும் சொற்களா நாவல்? ராகவனுக்குத் தலை சுற்றியது.
Haran prasanna, ஹரன் பிரசன்னா. மாயப் பெரு நதி (நாவல்) (Tamil Edition) . தடம் பதிப்பகம் | Thadam pathippagam. Kindle Edition.
நாவலின் களம், கதை, அதன் கருத்து என்று எண்ணிப் பார்ப்பதற்கு முன் சில சுருக்கமான எண்ணங்கள்:
தேவையற்ற இடையூறு: ராகவன் என்று நாயகனின் பெயரை இனிஷியல் போடாமல் சூட்டியதற்கு தனி தைரியம் வேண்டும். அதை விட அவர் வேலை பார்க்கும் பதிப்பகத்தையும் மூன்றெழுத்தில் அமைத்ததற்கு கொஞ்சம் உதாசீனம் கலந்த தெனாவட்டு இருக்கிறது. எனினும், வடம் பெயரையும் கற்பனையற்ற எழுத்தாளர் பெயரையும் தவித்திருக்க வேண்டும்.
மருட்புனைவு: அந்த அலட்சியமும் நம்பிக்கையும் உற்சாகமும் எழுத்தாளர்களின் அரசியலை வெளிப்படையாக சொல்ல வைக்காமல், வெறுமனே கதை 1, 2… என 10 பட்டியலிட்டது தெனாவட்டின் எல்லைகளை பல்லிளித்து சுட்டுகிறது. அவற்றை நேர்மையாக புனைவின் சாத்தியங்களுடன் உருவாக்கி இருந்தால் இன்னொரு “ஜே.ஜே.” என்றிருக்கலாம்.
கனா வினா: கட்டுரைக்கு கேள்விகள் பயனளிக்கும். கதைக்கு வாசகர் தான் கேள்வியைத் தொடுக்க வேண்டும். அகப் பயணங்களை வினாக்களாகப் பட்டியலிட்டுத் தொடுப்பது நாவலா அல்லது நாவலுக்கான குறிப்புகளா என கதாசிரியரின் புத்திசாலித்தனத்தின் மீது அயர்ச்சியைக் கொடுத்து கதையை அன்னியமாக்குகிறது.
இச்சா அதிகாரம்: கிட்டத்தட்ட சரோஜா தேவி எழுதிய பலான புத்தகமோ என பயம் வருமளவு ஏடாகூட வருணணைகள். விலாவாரியான செக்ஸ் விவரிப்புகள். புணர்தலை எழுதுவது என்பது பல உலக இலக்கியவாதிகளால் இயலாத காரியம். ஹாருகி முரகாமி முதல் சுஜாதா வரை சறுக்கிய தருணங்களை உதாரணங்களுடன் பட்டியலிடலாம். ஆனால், ஹரன்பிரசன்னா கில்லி அடித்திருக்கிறார். காமத்திற்கும் போகத்திற்கும் ஒரு எழுத்துதான் வித்தியாசம் என்பது போல் பிசகாமல் தரமாக எழுத்து வடிவாக்கி இருக்கிறார்.
உள்ளுடையும் உறையும்: பிரசன்னாவின் நாயகன் ஆன ராகவனுக்கு அட்டை குறித்த கவலை இருக்கிறது. இருந்தும் இப்படி ஒரு அட்டையைப் படம் போட்டு இருப்பது கவர்ச்சியாக இல்லை. கனவு, மாயை, இரட்டை எனச் சுழலும் நாவலுக்கு கொஞ்சம் எதார்த்தம் இல்லாத தன்மை கொண்ட முகப்புப் படம் சுவாரசியம் தந்திருக்கும்.
பாஷா முரண்கள்: விக்கிரஹத்தை ஒத்தி எடுங்கள் என்று வருகிறது; துடையுங்கள் என்றும் வருகிறது. சென்னையில் வசிப்பவர்களின் மொழி, கன்னடம் கலந்த தமிழின் மொழி போன்ற சுவைகளை கொடுத்திருக்கலாம். அதிபூதா துக்கம், தாரதம்யம் என்றெல்லாம் மொழி நடனமாடுபவர் இன்ன பிற இடங்களிலும் அசல்தன்மையை நடமாட விட்டிருக்க வேண்டும்.
சொப்பன தரிசனம்: சில விஷயங்களை “சொல்லவியலாது” என்று எழுதுபவரே கையை விரித்து விடுவது ஏமாற்றம் தந்தது. கனவு என்று சொல்லாமல் அந்த மாய உலகை உலவவிட்டு அதனுள்ளே நம்மை இழுத்து சென்றிருக்கலாம்.
தூங்கலோசை: நாவலில் திகைப்புகளே இல்லை. க்ளைமேக்ஸ் எனப்படும் தருணத்தில் அசாதரணமான விஷயங்களோ, அத்தியாயத்திற்கு அத்தியாயம் அவிழாத முடிச்சுகளோ, அதிர்ச்சியூட்டும் திருப்பங்களோ, பரபரப்பான விஷயங்களோ இல்லாமல் இராமாயணம் தெரிந்தவர் கம்பராமாயணம் வாசிப்பது போல் அமைதியாக சொல்லிச் செல்கிறது.
அவளைக் கூர்ந்து பார்த்தான். மூக்கு குத்தி இருக்கிறாள். அதனால்தான் முகத்தில் மாற்றம் வந்திருக்கிறது. தாவணி அணிந்திருக்கிறாள். பெரியவளானதால் உடலில் செழுமை வந்திருக்கிறதா அல்லது தாவணி உடுத்தி இருப்பதால் அப்படித் தெரிகிறதா? மார்புகள் லேசாக மேடாகி இருக்கின்றன. அவற்றின் மேல் இரட்டை ஜடை படுத்திருக்கிறது. தாவணியில் அவளது இடுப்பு கொஞ்சம் தெரிந்தது. அந்த வெண்ணிறம் அவனைப் பித்துக்கொள்ளச் செய்தது. பூப் போட்ட பாவாடை அணிந்திருந்தாள். கால் பாதங்கள் பளிச்சென இருந்தன. மஞ்சள் பூசிக் குளித்திருப்பாள் போல. அவன் இன்னும் கொஞ்சம் நெருங்கி அவளருகில் வந்தாள்.
நாவலில் நேரடித்தன்மை எளிதாகப் புரிகிறது. ராகவன் கீழ் நடுத்தர வர்க்கத்தைச் சேர்ந்தவன். பதிப்பகத் துறையில் பல்லாண்டு காலமாக பணியாற்றுபவன். நாவல் எழுதுகிறான். அதை சொந்தமாக வெளியிடுகிறான். தான் வேலை பார்க்கும் நிறுவனம் மூலம் வெளியிட கூச்சமோ தன்னடக்கமோ தடுக்கிறது. அதன் கூட புத்தகக் கண்காட்சியில் நடக்கும் குளறுபடிகளும் வருகிறது. சற்றே ஊறுகாய் ஆக புத்தக எழுத்தாளர்களின் உள்ளடி வேலைகளும் தூவப்படுகிறது. அவனின் குழந்தையும் மனைவியும் ரஜினி படத்தில் த்ரிஷா போல் எட்டிப் பார்க்கிறார்கள்.
இதன் முற்பிறவி அசல் நாவலுக்கான சகல சாமுத்ரிகா லட்சணங்களையும் கொண்டிருக்கிறது. அதில் கதாபாத்திரங்களுக்கு அஸ்திவாரம் இருக்கிறது. அவர்களின் காரியங்களுக்கு காரணம் சொல்லப்பட்டிருக்கிறது. தானே பதிப்பித்த நூல் போல் சுயம்பு உருவாகும் தருணங்கள் கோர்க்கப்பட்டிருக்கிறது. இந்தப் பகுதி இன்னும் விரிவாக தத்துவ சிக்கல்களுடன் வந்திருக்க வேண்டும். பாரத தேசம் முழுக்க பயணம் செய்திருக்க வேண்டும். பட்டியல்களைப் படையலாக ஆக்காமல் அந்தப் புத்தகங்களின் உள்ளார்ந்த கிரகிப்புகளைப் பகிர்தலாக ஆக்கியிருக்க வேண்டும்.
முதல் பாகத்தை மின்சார ரயில் பகுதி எனலாம். தெரிந்த விஷயங்கள். அதே குப்பை நாற்றங்கள். பழகிய முகங்கள். இருப்பிடம் வந்தாலும் நாளையும் இதே பயணம் என்னும் எதிர்பார்ப்பில்லாத திக்கில் முடிவு. அடுத்த பகுதி சென்னை முதல் டெல்லி செல்லும் ராஜதானி வண்டி. அவசரகதியில் எக்ஸ்பிரெஸ் ரயிலாக சேரிடத்தில் முடிந்தாலும், அந்தப் பயணம் சுவாரசியம் மிக்கது. தெரியாத, புதிய விஷயங்களை உணர்த்துவது. தூங்கி எழுந்தவுடன் கடைசி ஸ்டேஷன் வந்து விடுவது போல் சடாரென்று முடிவுக்கு வருவது மட்டுமே குறை.
மீதம் இருக்கும் குழம்பையும் சாதத்தையும் எண்ணெய்யும் உப்பும் போட்டுப் பிசைந்து உருட்டிக் கொடுக்கச் சொல்லி உண்டால் எத்தனை சந்தோஷமாக இருக்கும் என்று தோன்றியது.
புத்தகக் கண்காட்சியில் சாப்பிடச் செல்கிறான் நாயகன் ராகவன். ஆத்துச் சாப்பாட்டில் திளைக்கிறவன் ராகவன். வெறும் பொரியலிலும் வத்தக் குழம்பிலும் ஜமாய்க்கிற மனைவின் கைப்பக்குவத்தை நினைத்துப் பார்க்கிறான். அதே சமயம் கூடை சோற்றைப் போட்டு அதை அவக்கு அவக்கென்று விழுங்கும் கூட்டத்தை சமபந்தியில் பார்க்கிறான். இது நாலே பக்கக் கதையில் கூட நளபாகத்தைப் போடும் இலக்கியகர்த்தாவையும், நாலு ஃபாரம் கொடுத்தாலும் கூறியதையேக் கூறும் அ-புனைவு விற்பனை எழுத்தாளனையும் ஒப்பிட்டது போல் அமைந்துள்ளது.
இதுவே பின் பகுதியான இரண்டாம் பாக நாவலில் ஆனந்தனையும் மாதவனையும் உணர்த்த இன்னொரு வழியில் சொல்லப்படுகிறது. ஆனந்தனுக்கு லௌகீக உணவே கொண்டாட்டம். வாசனையை வைத்தே என்ன சமையல் என்பதைக் கண்டுபிடிக்கிறான். அதில் லயிக்கிறான். தத்துவமும் துறவும் எண்ணமாகக் கொண்ட மாதவனுக்கு உணவு என்பது அத்தியாவசியம். ஏதோ கொஞ்சமாய் உண்ண வேண்டும். ருசிக்கும் பசிக்கும் அல்ல. கவளம் கிடைத்த சிந்தைக்காக சற்றே உட்கொள்கிறான்.
He gazed sadly at the threatening sky, at the burned-out remnants of a locust-plagued summer, and suddenly saw on the twig of an acacia, as in a vision, the progress of spring, summer, fall and winter, as if the whole of time were a frivolous interlude in the much greater spaces of eternity, a brilliant conjuring trick to produce something apparently orderly out of chaos, to establish a vantage point from which chance might begin to look like necessity …and he saw himself nailed to the cross of his own cradle and coffin, painfully trying to tear his body away, only, eventually, to deliver himself—utterly naked, without identifying mark, stripped down to essentials—into the care of the people whose duty it was to wash the corpses, people obeying an order snapped out in the dry air against a background loud with torturers and flayers of skin, where he was obliged to regard the human condition without a trace of pity, without a single possibility of anyway back to life, because by then he would know for certain that all his life he had been playing with cheaters who had marked the cards and who would, in the end, strip him even of his last means of defense, of that hope of someday finding his way back home.
An excerpt from the beginning (and end) of László Krasznahorkai’s novel Satantango. English translation by George Szirtes.
இரண்டு காலகட்டங்களுக்குள் விரியும் நாவல். ஒன்று இன்றைய காலகட்டம். இன்னொன்று நூறு ஆண்டுகளுக்கும் முன்பான ஒரு காலகட்டம். பழங்காலத்தில் மாத்வ பிரமாணர்களின் அன்றைய வாழ்க்கையைத் தொட்டுச் செல்லும் நாவல், இன்றைய காலத்தில் சென்னைப் புத்தகக் கண்காட்சிக்குள் விரிகிறது. இரண்டையும் பிணைக்கும் ஒரு சரடென எப்போதும் கூடவே ஓடிவரும் ஒரு மாயப் பெரு நதி. திருநெல்வேலியில் பிறந்து இளமையைக் கழித்த எந்த ஒருவனுக்கும் தாமிரபரணியே மாயப் பெரு நதி. எங்கே எதன் நிமித்தமாக எப்படி வாழ்ந்தாலும் உள்ளுக்குள் ஓடிக்கொண்டே இருக்கும் ஒரு கனவு நதி.
ஹரன் பிரசன்னாவின் முதல் நாவல் இது. அவரது தீவிரமான மொழி இந்நாவலுக்கு பெரிய பலமாக அமைந்திருக்கிறது. எப்போதும் கனவுலகத்துக்குள்ளே சுழன்றபடி இருக்கும் இந்நாவல் ஒரு கனவைப் போலவே நமக்குள் நிகழ்கிறது.
ஒவ்வொரு மொழியிலும் “தலைச்சன் குழந்தை” என்று பெயர் பெறும் முதல் நாவல்களின் பட்டியல் கீழே:
தமிழ்: வேதநாயகம் பிள்ளையின், “பிரதாப முதலியார் சரித்திரம்” (Prathapa Mudaliar Charitram by Samuel Vedanayagam Pillai. Written in 1857, it was published only in 1879)
அசாம்: ஹேம் சந்திர பாருவாவின், “பாகிரே ராங்-சாங்-வித் தாரே கோவபத்தூரி” (Padmanath Gohain Baruah’s Bhanumoti, published in 1890)
இந்தி: பிரேம் சந்தின், “சேவாசதன்” (or Pariksha Guru by Srinivas Das, published in 1882 or popular novel in Hindi was Chandrakantha by Devaki Nandan Khatri, published in 1888)
கன்னடம்: கெம்பு நாராயணாவின், “முத்ரா மஞ்சூசா.” (or Kannada, Indira Bai by Gulvadi Venkata Rao, was published in 1899)
மலையாளம்: அப்பு நெடுங்காடியின், “குண்டலதா” (Kundalatha (1887) by Appu Nedungadi.)
மராத்தி: யமுனா, “பர்யாதன்” (Yamuna Paryatan (1857) written in Marathi by Baba Padamji)
ஓரியா: பிரஜநாத் பாட்ஜேனாவின் “சதுர்பினோத்” (or Saudamani, written by Ramashankar Ray in 1878 or Chaa Mana Atha Gunta written by Fakir Mohan Senapati and published in 1897)
சிந்தி: மீர்சாகலிச் பெக்கின் “திலாராம்”
தெலுங்கு: கண்துகூரி வீரேசலிங்கம் பந்துலுவின் “ராஜசேகர சரித்திரா” (Sri Rangaraju Charitra, written by civil servant Narahari Gopalakrishnama Setty and written in 1867)
பஞ்சாபி: பாய் வீர் சிங் எழுதிய “சுந்தரி” (Sundari (1898) by Bhai Vir Singh has the distinction of being Punjabi)
மணிப்புரி: லமம்பம் கமல் சிங் எழுதிய “மாதவி” (Lamabam Kamal Singh’s Madhavi (1930))
காஷ்மீரி: அக்தர் மொயுதீன் எழுதிய “டாட் டாக்” (நோயும் வலியும்) (Kashmiri, Dod Dag (Sickness and Pain) written by Akhtar Mohi-ud-din, was published in 1957)
உருது: நசீர் அகமது எழுதிய “மிரட்-அல்-உருஸ்” (Mirat-al-Urus (The Bride’s Mirror, 1868-69) by Deputy Nazeer Ahmed)
ஆங்கிலம்: பங்கிம் சந்திர சாடர்ஜி எழுதிய “ராஜ்மோஹனின் மனைவி” (1864, English Rajmohan’s Wife was written Bankim Chandra Chatterjee)
இன்னொருத்தருடன் உங்களுடைய இதயம் இணக்கமாக இருக்க ஒத்திசைவு மட்டும் காரணம் அல்ல. இரண்டு பேருக்கும் இடையே பொதுவாக நடந்த ரணங்களால்தான் இதயங்கள் இணைகின்றன. – சுகுரு டசாகி
ஜப்பானிய பழமொழியில் சொல்கிறார்கள்: ‘தலையைத் துருத்திக் கொண்டு தெரியும் ஆணியை, அடித்து உள்ளே தள்ளு!’
ஜப்பானில் சுற்றம் என்பது குடும்பத்தையும் தாண்டியது. வாழ்க்கையின் ஒவ்வொரு பாதையிலும் அந்த ஐக்கியமாகும் எண்ணம் பாய்கிறது. நீங்கள் தனித்துத் தெரிந்தால், பத்தோடு பதினொன்றாக ஆக்கப்படுவீர்கள். ஆமே (甘え) என்னும் சித்தாந்தம் இந்தக் குழுமப் பண்பாட்டை புரிந்து கொள்ள உதவும். ஆமே (甘え) என்பதன் அர்த்தம் ’அடுத்தவரிடம் அன்பைத் தேடு’. குழந்தைப்பருவத்திலேயே இது மூளையில் ஏற்றப்படுகிறது. இன்னொருவரிடம் பரிபூரண விசுவாசம் கொண்டிருப்பதற்கும் சமூகக் கூட்டமைப்பாக வாழ்வதற்கும் இந்த உணர்வு முக்கியம் என்று கற்றுத் தருகிறார்கள். சொல்லப் போனால், ஜப்பானிய மொழியில் சுய ஆளுமையைச் சொல்லும் கொஜின் ஷுகி (こじん-しゅぎ) என்றால் அது சுயநலம்/பேராசை போன்ற மோசமான அர்த்தத்திலேயே பயன்பாட்டில் இருக்கிறது.
ஆமே (甘え) என்பது குழந்தைக்கும் பெற்றோருக்கும் இடையே உள்ள உறவு போன்றது. அது எழுதப்படாத சமூக விதி. உங்களின் சக தொழிலாளரை, உங்களுடன் கூடப் படிக்கும் மாணவரை, உங்களுடன் கூட்டத்தில் வரும் பயணியை – ஒவ்வொருவருக்கும் நீங்கள் வாக்கு கொடுக்கிறீர்கள். நின்ஜோ (にんじょ) என்றால் உள்ளார்ந்து எழும் அனிச்சையான செயல்பாடு. அதாவது, ’நான் என்னுடைய கடமையாக, உங்களுக்கு பரிபூரண அன்பையும் எதிர்பார்ப்பற்ற அர்ப்பணிப்பையும் நல்குவேன்.’ அனைவரும் அனைவருடன் கைகோர்த்து வாழ்வோம் என்பதை பாலபாடமாக பதித்துக் கொள்கிறார்கள். இவ்வாறான சமூகக் குழுமங்களை கிரி (ぎり) என்கிறார்கள்.
இந்த மாதிரி உள்வட்டத்தில் இல்லாதவர்களை டனின் (たにん) என அழைக்கின்றனர். நின்ஜோ (にんじょ) உள்வட்டத்திலோ, கிரி (ぎり) குழுமத்திலோ இல்லாதவர்களை டனின் (たにん) எனக் கருதுகின்றனர். அதாவது, குடும்பமோ, பள்ளித் தோழமையோ, அலுவல் சகாக்களோ, அல்லாதவர்கள். டனின் (たにん)களுடன் எந்தப் பற்றுதலும் கிடையாது.
கடைசியாக வா (わ) என்னும் பதம். வா (わ) என்றால் ஒத்திசைவு; இணக்கம். இதுதான் ஜப்பானிய அறம். பழங்காலத்தில், நெல் விளைவிக்க தேவைப்படும் நதிநீரைப் பகிர வேண்டும். நெல்விளைச்சலைப் பாதுகாக்க வேண்டும். இந்த சமயத்தில்தான் குடியானவ சமூகத்தில் அமைதி நிலவ, வா (わ) சட்டத்தை அரசர் ஷொடொகு டைஷி முன்வைக்கிறார். விளையாட்டில், வர்த்தகத்தில் என்று எந்தத் துறையிலும் வா (わ) சித்தாந்தத்தைக் காணலாம். பரஸ்பர நம்பிக்கை, விட்டுக் கொடுத்து வாழ்தல், ஒத்துழைப்பு, மேலதிகாரியிடம் அசைக்கவியலா பற்றுறுதி, ஆகியவையே வா (わ)கருத்தியல். தனிமனித விளையாட்டான டென்னிஸ் போன்றவற்றில் ஜப்பானியர்கள் ஓரளவிற்கு மேல் எழும்ப முடியாததற்கும் இந்த அடிப்படைக்கும் பெரும் தொடர்பு உண்டு.
ஜப்பானில் தனித்துவம் தழைத்தோங்க, ஒரு சில துறைகளே இருக்கிறது: மலர் அலங்காரங்களைச் செய்யும் பணி, கவிதை புனைதல், கலை வெளிப்பாடு மற்றும் இசை.
உசாத்துணை: Phyllis Kepler, Brook S. Royse and John Kepler. Windows to the World: Themes for Cross-Cultural Understanding. Glenview, IL: GoodYearBooks, 1996
oOo
ஹருகி முரகமி எழுதிய ”நிறமற்ற சுகுரு டஸாகியும் அவன் யாத்திரை மேற்கொண்ட வருடங்களும் (Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage) படித்து முடித்தேன். ’மனிதரில் இத்தனை நிறங்களா’ என படம் வந்திருந்தது. இந்தக் கதையில் ஐந்து இளைஞர்கள். ஒவ்வொருவருக்கும் ஒவ்வொரு நிறம். ஒருத்திக்கு கருப்பு, இன்னொருத்திக்கு வெள்ளை; ஒருவனுக்கு சிவப்பு; இன்னொருவனுக்கு நீலம். கடைசியாக இருக்கும் ஐந்தாமவன் கதாநாயகன் – நிறமற்றவன்.
ஹருகி முரகமி எல்லா இடங்களிலும் ரசிகர்களை வைத்திருக்கிறார். அவருடைய புத்தகங்கள் பரபரவென்று விற்றுத் தள்ளுகின்றன. மகாரஷ்டிரா அளவில் இருக்கும் ஜப்பானில் மட்டுமே ஒரு மில்லியன் புத்தகங்கள் விற்கிறது! அதன் பிறகு, அதே புத்தகம் ஐம்பது மொழிகளில் மொழியாக்கம் காணப்பட்டு மேலும் ரசிகர்களைக் கவர்கிறது. இத்தனைக்கும் சிட்னி ஷெல்டன் போல், கென் ஃபாலெட் போல் பரபரப்பான துப்பறியும் மசாலா நாவல்களை முரகமி படைக்கவில்லை. நோபல் பரிசுக்கான ஓட்டத்தில் நெடுங்காலமாக இருக்கிறார். ஜேகே ரவுலிங் எழுதிய ஹாரி பாட்டார் போல் ஹருகி முரகமியின் நூல் நாயகர்களும் தங்களுக்கென்று உலகை சிருஷ்டித்துக் கொள்கிறார்கள். அவருடைய நூல்களின் கதாபாத்திரங்களின் அக மனது அபிலாஷைகள், யாரும் எதிர்பார்க்காத திசைகளில் பயணித்து, நமக்கு அறிமுகமான எண்ணங்களை பரிச்சயம் செய்வித்து, திக்கற்ற முக்குகளுக்கு இட்டுச் சென்று நம்முடைய சிந்தனையில் நீண்ட நாள் நிலைக்கும் பாதைகளை உருவாக்கவல்லது.
நாகர்கோவில் போன்ற குறுநகரத்தில் இருந்து டோக்கியோ நகரத்துக்கு வருகிறான் சுகுரு டஸாகி. அவனுக்கு கலைகளில் நாட்டம் கிடையாது. எந்தவிதமான பொழுதுபோக்கும் கிடையாது. எந்த கைவினைத் தொழிலும் தெரியாது. எளிதாக புன்னகைப்பான். சட்டென்று யாரோடும் பழக மாட்டான். புதியதாக எவராவது அறிமுகமானால், அவருடன் நட்பு பயில சிரமப்படுவான். வெளிப்படையாக பட்டெனப் பேசுவதில் சிரமம். தனியாகவே உலா வருகிறான். எவருடைய துணையும் இன்றி வாழ்க்கையை நடத்துகிறான். பேச்சுத் துணை கிடையாது. செல்பேசி அரட்டை கிடையாது. அலுவலில் நண்பர் கிடையாது. உண்ணும்போது சம்பவங்களைப் பகிர எவரும் கிடையாது. டிவி மாந்தர்களைக் கூட தொலைக்காட்சியில் பார்ப்பது கிடையாது.
சுகுரு என்பது அவனுடைய அப்பா, அவனுக்கு இட்ட பெயர். அந்தப் பெயருக்கு அர்த்தம் ‘பொருள்களைச் செய்பவன்’. இதனால், அவனுக்கு ஸ்திரமான விஷயங்கள் பிடித்துப் போகிறது. சின்ன வயதில் இருந்து தொடர்வண்டிகள் மேல் காதல். நாள் முழுக்க ரயில் நிலையத்தில் உட்கார்ந்திருக்கிறான். பயணிகளின் அவசரத்தைப் பார்க்கிறான். விற்கப்படும் பொருள்களை கவனிக்கிறான். தண்டவாளங்களில் தாண்டவமாடும் சுருதியை ரசிக்கிறான். இம்மி பிசகாமால், மாறி மாறிப் போகும் புகைவண்டிகளைப் பார்ப்பதோடு நில்லாமல், அந்தத் துறையிலேயே வேலை தேடவும் நாட்டம் கொள்கிறான்.
சுகுரு டஸாகியினுடைய குறுநகரத்தில் அவனுக்கு நான்கு நண்பர்கள் இருக்கிறார்கள். எப்பொழுதும் ஒன்றாகவே வளைய வருகிறார்கள். சுகுரு டஸாகி மட்டும் டோக்கியோவிற்கு கல்லூரியில் சேருகிறான். அதன் பிறகு நண்பர்களை இழக்கிறான். நண்பியைக் காமத்துடன் பார்க்கிறான். மூக்கு அரிப்பெடுத்தால் சொறிந்துகொள்வது போல், தன்னியல்பாக தினசரி பல மைல் தூரம் நீந்துகிறான். தற்பால் விருப்பமோ என கனவுறுகிறான்.
உங்களின் அத்யந்த சிநேகிதர்கள், சடாரென்று ஒரு நாள் – உங்களை ஒதுக்கி வைத்து விட்டால் என்ன செய்வீர்கள்? நிராகரிப்பை எப்படி எதிர்கொள்கிறீர்கள்? காதல் தோல்வி என்பது போல் தோழர்களின் தோல்வி என்று இந்த நிலையைச் சொல்லலாம். அவர்களிடம் சென்று ‘ஏன் என்னுடன் பேச மாட்டேன் என்கிறீர்கள்?’ என விசாரிப்போம். அவர்கள், நம்மை புறந்தள்ளும் காரணத்தை அறிய முயற்சிப்போம். நட்பை மீண்டும் உயிர்ப்பிக்க என்ன செய்ய வேண்டும் என்று முயல்வோம். சுகுரு டஸாகி அவ்வாறெல்லாம் எதுவும் செய்வதில்லை. டஸாகிக்கு அந்த மாதிரி ஆராய இயலாத உள்ளுக்குள்ளேயே மருகும் மனம். தானாகவேப் புழுங்கி தனக்குள்ளேயே குற்றங்களை உருவாக்கி அதற்கான தண்டனைகளை ஏற்றுக் கொண்டு நிர்க்கதியாக அலையும் சிந்தையைக் கொண்டிருக்கிறான் டஸாகி.
துப்பறியும் கதை போல் வேகமாக விரைகிறது இந்த நாவல். ஏன் அவனை வெறுத்து ஒதுக்கினார்கள் என்பது முதல் முடிச்சு. அப்படி வெறுத்து ஒதுக்கிய, பதின்ம வயது தோழமை எல்லோரையும் எதிர் கொள்வானா என்பது இரண்டாம் முடிச்சு. ஒவ்வொருவரையும் சந்திக்கும் போது, அவர்கள் சொல்லும் மனப்பதிவுகளும் அதன் தொடர்ச்சியான தகவல்களும் ‘அடுத்து என்ன… அடுத்து என்ன?’ என்று ஆர்வமூட்டுகிறது.
ஒவ்வொரு நண்பரும், பிறரை அவர்கள் எவ்வாறு பார்க்கிறார்கள் என்பதை வெளிக்கொணர்ந்தது நன்றாக இருந்தது. பியானோ இசைக் குறிப்புகளும் அதன் தொடர்ச்சியான ஆபரா, சிம்பொனி விமர்சனங்களும் வாழ்க்கையைச் சொல்கிறாரா, இசையைச் சொல்கிறாரா என எண்ண வைத்தது. ஃபிரான்ஸ் லிஸ்ட் என்பவரின் பியானோ இசைத்தட்டு ஆன Années de pèlerinage நாவல் நெடுக இடம்பெறுகிறது. கதையின் தலைப்பான ’யாத்திரை மேற்கொண்ட வருடங்களும்’ என்பதற்கும் பொருந்துகிறது.
கதைக்குள்ளேயே பல உபகதைகளும், கிளைக்கதைகளும், சிறுகதைகளும் உண்டு. நாவலின் நடுவே பியானோ வாசிப்பவர் குறித்த அத்தியாயம் வருகிறது. இது இந்த நாவலின் மிக சுவாரசியமான இடம். பியானோ கலைஞருக்கு சிறப்பு சக்தி வந்து இருக்கிறது. அவர் சாத்தானை சந்தித்து இருக்கிறார். அதனிடம் இருந்து, ஒருவரைப் பார்த்தவுடன் அவருடைய நிறம் என்ன என்பது அவருக்குத் தெரிந்து விடும் சக்தியைப் பெறுகிறார். தன்னுடைய நிறம் போலவே இருப்போருடன் அவருக்கு ஒத்துப் போகும், என்பதையும் அறிகிறார். இந்த ஞானமும், பிறரைப் பார்த்தவுடன் உணர்ந்து கொள்ளும் உள்ளுணர்வும் வந்ததால், அவரது நெடுநாள் ஆயுள், மாதங்களாகச் சுருங்கிவிட்டது. இந்த சிறப்புப் பார்வை கிடைக்கும் சூட்சுமத்தை அவர் யாருக்கு வேண்டுமானாலும் தாரை வார்க்கலாம். ஆனால், யாருக்குக் கொடுக்கிறாரோ, அவருடைய ஆயுள்காலமும் எண்ணப்படும் நாள்களாகிக் குறைந்து விடும். அவர் எப்பொழுது பியானோ வாசித்தாலும், தன்னுடைய ஜாடியை, பியானோ மேல் வைத்து விட்டு வாசித்தால்தான், பியானோ வாசிப்பு களை கட்டும். அவருக்கு ஆறாம் விரல் இருந்திருக்கிறது. ஆனால், ஆறாம் விரலோ, பியானோ வாசிப்பிற்கு இடையூறாக இருந்திருக்கும். அதை வெட்டி எடுக்கச் சொல்லி இருப்பார்கள். அந்த ஆறாம் விரல்தான் ஜாடியில் இருந்ததா? ரொம்ப நாளைக்கு, இந்த இடம் மனதிலே சிந்தையைக் கிளறிக் கொண்டே இருக்கும்.
நியு யார்க் டைம்ஸில் சொல்லி இருந்தார்கள். கனவை சிலர் நன்றாக எழுதுவார்கள். அற்புதமாக விவரிப்பார்கள். நிஜம் போலவே இருக்கிறமாதிரி கதையில் உருவாக்கி விடுவார்கள். ஆனால், முரகாமியோ, எது கனவு, எங்கே நிஜம் என சிந்தை திகைக்கும் அளவு கொண்டு செல்கிறார். இதை மீ எதார்த்தம் (surrealism) எனலாம். குழந்தைகளுக்கான கற்பனை உலகம் என்றும் எளிமையாக்கலாம்.
முரகாமியிடம் என்னவெல்லாம் எதிர்பார்த்தேனோ, அவை எல்லாமும் இந்தப் புத்தகத்திலும் கிடைத்தது: கொஞ்சம் போல் பாலுறவு வர்ணனை; இசையும் அதன் தாளங்களையும் வாழ்க்கையோடு சங்கமிக்கும் லயம்; அமானுஷ்யமான உணர்வுகளை காற்றோடு உலவவிடுதல்; அர்த்தமற்ற வாழ்க்கையை தேடல் நிறைந்ததாக ஆக்கிக் கொள்ளும் முட்டாள்தனம்; பிறரோடு ஒட்டாமல், குழுவாகத் திரிய விரும்பும் விசித்திரம்; ஓட்டப்பந்தயம் போல் முடிவைத் தொடும் பயணமாக இல்லாமல், 4×100 தொடர் பந்தயமாக மாரத்தான் ஓடும் உயிர் வித்தை – எல்லாம் போதிய அளவில் கலந்திருக்கிறது.
டிரெயின் ஸ்டேஷன் போல் வாழ்க்கை. போக நினைக்கும் ஊரை மனதில் வைத்து அவசரமும் ஆர்வமும் பதற்றமும் கொண்டு தொடர்வண்டியில் ஏறுகிறோம்; இறங்குகிறோம். பயணங்களில் நிறைய பேரை சந்திக்கிறோம். சிலருடன் அதே இடங்களில் வசிக்கிறோம். சில சமயம் வழியனுப்ப மட்டும் ரெயில்வே ஸ்டேஷனுக்குச் செல்கிறோம். மேலிருந்து ஒருத்தன், இந்த கால அட்டவணையை உருவாக்கி, மின்வண்டியைப் போல் எல்லோரையும் இயந்திர கதியில் செலுத்துகிறான்.
பிறரின் இறப்பிற்கு நாம் காரணமாக இருக்கும்போது எப்படி உணர்கிறோம்? எதை உருவாக்குகிறோம்? யாரை திருப்தி செய்ய வாழ்கிறோம்? காதல் என்றால் என்ன? வெற்றி பெறுவது எப்போது? நிறைய யோசிக்க வைக்கிறது.
“நினைவுகளை மறைத்து விடலாம். ஆனால், அந்த நினைவை உருவாக்கிய சம்பவங்களை அழித்துவிட இயலாது.” – சுகுரு டசாகியிடம் சாரா சொல்வது
புத்தக விவரம்: தலைப்பு: நிலா வேட்டை முதற் பதிப்பு: அக்டோபர், 1998 வானதி பதிப்பகம் விலை: ரூ. 32.00
ரா.கி. ரங்கராஜன் முன்னுரையில் இருந்து சில பகுதி:
‘ஒளிப் பாம்புகள்’ யதார்த்தத்தில் இருந்து விலகி, அதே சமயம் சுவாரசியமான பயமுறுத்தலைக் கொண்ட கதை. ஒரு கணம் படமெடுத்து ஆடி மறுகணம் சரசரவென்று வழுக்கிக் கொண்டு ஓடும் நாகப் பாம்பு கதையிலும் இருக்கிறது; நடையிலும் இருக்கிறது!
When you turn the last page and feel a little as if you have lost a friend – அதுவே ஒரு நல்ல கதையைப் படித்தோம் என்பதற்கு அடையாளம்.
-oOo-
பா ராகவன் நன்றியுரையில் இருந்து சில பகுதி:
இந்தத் தொகுப்பில் உள்ள இரண்டு குறுநாவல்களுமே மிகவும் நெருடலான விஷயங்களை விவரிப்பவை. கொஞ்சம் பிசகினால் ஒரு விரச உற்சவமே நடந்துவிடும் என்பது போல. ஆனால், எழுத்தில் ஆடையவிழ்ப்புச் செய்யாத ஆணமையை கல்கி எனக்குக் கொடுத்தது.
முற்றிலும் குறியீட்டு வகை சார்ந்த, சம்பிரதாய வடிவமற்ற ‘ஒளிப்பாம்புகளை’யும் கல்கியில்தான் எழுதினேன் என்பது பெரும்பாலானோருக்கு வியப்புத் தரலாம்.
-oOo-
கதையில் கவர்ந்த சில இடம்:
“விலக்கி வைக்க சரியான வழி, கடந்து போவதுதான்!” என்றார் சாமி. “சொந்தக்காரனா இல்லாமெ, பார்வையாளனா மட்டுமே இருக்கணும்னா, அதுக்கான உபாயம். தந்த்ரம் படிக்கிறவன் ஒரு பாம்பாட்டி. அவன் மனசு ஒரு மகுடி.”
“கெடைச்சது போதும்னு உட்கார்ந்துடறவன் சித்தன். இன்னும் வேணும்னு போறவன் யோகி. அப்படியே தேடிட்டுப் போக கடேசியிலே மெய்யா ஒண்ணைப் பார்த்துட்டு மிச்சமெல்லாம் ஒண்ணுமில்லேன்னு சும்மா நிக்கறவன் ஞானி!”
-oOo-
இரண்டு வரி விமர்சனம்:
செப்டம்பர் 3, 2004 சங்கர்ராமன் கொலை செய்யப்பட்டார். நல்லவேலை ‘தவத்திரு பிரம்மானந்த சாமி டிரஸ்ட்‘ பள்ளியின் தலைமை ஆசிரியர் தப்பித்து விட்டார்.
பாம்பு என்பது அஃறிணை; சாமியார் என்பது உயர்திணை. பாராவின் நடையில் சாமி திடீரென்று உயர்திணை விகுதியில் உலா வருகிறது; அதே ஆளுக்கு அன்னியோன்யமான அஃறிணையும் இட்டு கௌரவிக்கிறார்.
நாச்சியார் திருமொழியில் அஃறிணைப் பொருளான வெண்சங்கைப் பார்த்து ஆண்டாள் ‘சங்கனாயா’ என்பார். சங்குஅனாயா என்றால் சங்கர்+ஐயா என்றும் பிரிக்கலாம். அஃறிணைச் சங்கு உயர்திணை மரியாதை பெற்றதே நாச்சியார் அனுபவம். தெய்வாம்சம் தருபவர் மனித மாச்சர்யம் பெறுபவது பாரானுபவம்.
வாய்திறந்து பேசுகிற உயிர்கள் உயர்திணை; வாய் பேச இயலாதவை அஃறிணை. மனதிற்குள் ஆசையை வைத்து குமைவது அஃறிணை; வெளிப்படையாக லஜ்ஜையில்லாமால் போட்டுடைத்து ஆசைக்கு அடிமை என ஒப்புதல் வாக்குமூலம் சொல்வதால் உயர்திணை ஆகிவிடுவோமா?
மக்கள், தேவர், நரகர் என்னும் முத்திறத்தாரும் ஏனைய உயிர்களை நோக்க உயர் ஒழுக்கம் (உயர்திணை) உடையவர் என்றும் மற்ற உயிர்கள் உயர்வு அல்லாத ஒழுக்கம் (அல் + திணை) உடையன என்றும் நம் முன்னோர் பிரித்துக் கூறினர். ஆறறிவு படைத்த உயர்திணை மாந்தர் ஆறாவது அறிவு கொண்டு அஃறிணை பாம்புகளை ஒளி என்னும் உயிரற்றவைகளாக ஆக்கினால் உயர்திணை.
அமிதவ கோஷ் பற்றி இதற்குள் நீங்களெல்லாம் தெரிந்து வைத்திருப்பீர்கள்.
வங்க தேசத்தில் பிறந்து பிறகு இந்தியாவிலும் அயல் நாடுகளிலும் படித்து ஆய்வுப் பட்டம் வாங்கி அமெரிக்கப் பல்கலைகளில் போதித்து நிறைய கவனிக்கப்பட்டவர். இடது. ஆனால் முதலிலிருந்து படிக்கும்படியான நாவல்கள் எழுதியதுடன் சில வரலாற்று நவீனங்களை எழுதி இருக்கிறார்.
ஓரிரண்டு சுய சோதனை அல்லது தனிநபர் அவசங்களை மையம் கொண்ட நாவல்கள், ஒரு அறிவியல் நவீனம் எல்லாம் எழுதி இருக்கிறார். மிகவும் கவனிக்கப்பட்ட நவீனங்கள் வரலாற்று நவீனங்கள். அவற்றில் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க அம்சம் என்னவென்றால், ஒவ்வொன்றும் சில முக்கியமான, கடந்த கால, நன்கு பதிவான சம்பவங்களில் வேர் கொண்டு, நிறைய ஆய்வுத் தகவல்களால் சூழப்பட களனையும் பாத்திரங்களையும் கொண்டு உருவாக்கப்பட்டவை.
சம்பவங்கள், மன உளைச்சல்கள், பாத்திரங்களிடையே நடக்கும் உணர்வுப் பரிமாற்றங்கள், சுழல், உடைகள், தட்ப வெப்ப நிலை ஆகியன எல்லாம் எதார்த்த பாணி என்றாலும் கற்பனைதான்.
ஆனால் துவக்கத்தில் இவருடைய நாவல்களில் இருந்த ஒரு முழுமை சமீபத்திய தலைகாணி சைஸ் நாவல்களில் இல்லை. ஒரு புது உலகுக்குப் போய் வந்த உணர்வை நிச்சயம் எழுப்புகிறார்.
The Sea of Poppies என்ற இந்த நாவல் பிரிட்டிஷார் இந்தியாவில் இருந்த கஞ்சா உற்பத்தித் திறனைப் பயன்படுத்தி வருடத்துக்கு 1200 டன் போலச் சீனாவுக்கு ஏற்றுமதி செய்து தம் பொக்கிஷத்தை நிரப்பிக் கொண்டிருந்த காலத்தைப்பற்றியது. இந்த ஏற்றுமதி 1920 வரை கூட நீடித்திருந்தது. இன்றும் சீனருக்கு இந்தியா மீது ஆத்திரமும், எப்படியாவது இந்தியாவைப் பணிய வைக்க வேண்டும் என்றவன்மமும் இருப்பதாக அவ்வப்போது தோன்றினால் அதற்கு இந்த வரலாறு ஒரு காரணமாக இருக்கலாம்.
பிரிட்டிஷாரின் கைப்பாவையாகப் பயன்பட்ட எவருக்கும் இந்த நிலைதான். இந்த விதமான எதிர்வினை பிரிட்டிஷாரைத் தவிர வேறு அனைவரையும் தாக்குவதுதான் வரலாற்றின் விசித்திரங்களில் ஒன்று.
இந்த மதிப்புரையைப் படித்து விட்டும் அமிதவ கோஷின் பையை நிரப்புவதா வேண்டாமா என்று முடிவு செய்யுங்கள். உள்ளூர் பொது நூலகத்தில் ஒலிப்பதிவு வடிவில் இந்த புத்தகம் கிட்டினால் அதைப் பயன்படுத்துங்கள் என்று சிபாரிசு செய்கிறேன்.
* Accept that some days you’re the pigeon, and some days you’re the statue.
* Solitude is independence
* Call no man happy until he is dead - Oedipus
* It is what you read when you don't have to that determines what you will be when you can't help it. - Oscar Wilde
* The difference between literature and journalism is that journalism is unreadable and literature is not read. - Oscar Wilde
Snap Judgment 